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ÖZET 

Sahip olma ve tüketme istenciyle yanıp tutuşan aşırı erkinci çağdaş batı toplumunun çöküşünü 
ve yaşlanarak ölüme yaklaştıkça dünyası altüst olan bireyin kaçınılmaz acılarını sakıncasız ve 
gerçekçi bir biçemle yapıtlarında işleyen çağdaş Fransız yazınının gözde yazarlarından Michel 
Houellebecq, alabildiğine düşünsel sanatçı romanı Harita ve Topraklar’la harita ve toprak 
metaforundan yola çıkarak doğanın el değmemiş topraklarının insani haritalarla dizgeleştirilme 
serüvenini konu alır ve insanla dünyanın birbirine olan karşıtlığını ortaya koyar. Romanda, 
yaşamının her bir anında edindiği deneyim kırıntılarını sanatında bir araya getiren başkişi sanatçı Jed 
Martin, insanın bu yaşamda nereden nereye doğru gittiğini eytişimsel bir biçimde dışa vurmaya 
çalışır. Birbirinden farklılaşmaya çaba gösteren insanların, aslında, ne kadar da birbirine 
benzediğinin ve aynı ortak yazgıya boyun eğdiğinin görsel betimlemelerini yapar: Bir yandan, arzu 
ettiği düşlere kavuşamama acısı ve kavuştuğu düşlerin getirdiği doygunluğun sıkıntısı arasında 
yolunu kaybetmiş, ama yine de var gücüyle istemeyi ve çalışmayı yineleyen, kendilerine yeni erekler 
belirleyen ve bu uğurda karşısına çıkanları çiğnemekten geri kalmayan bencil insanlar söz konusu 
iken, diğer yandan zaman aleyhine işledikçe yaşlılık ve ölümün uğrattığı altüstlüklerle elindeki her 
şeyi yitirmeyi göze almak zorunda kalan insanlar söz konusudur. Jed’in sanat yapıtları bütünlüğü, 
dünyada toplumsal ve doğaötesi savaşım veren insanın bir göstergesidir. Houellebecq, bu çağdaş 
romanında felsefe tarihini oldukça ilgilendiren bir insanlık durumu sorunsalı uyumsuzluğu konu 
edinir. Jed’in batı toplumunun mesleki evrimsel haritasını süredizinsel olarak çıkarmaya çabalaması 
ve sürecin sonunu insanın ürettikleriyle birlikte yok olmasına bağlaması, insanın yaratıcı yıkım 
karşısındaki çaresizliğini imler. Uslu insanın kültürel etkinliği ile us dışı dünyanın duyarsız 
durağanlığının karşıtlığı ve insan ülküsünün doğaötesi gerçeklikle çelişmesi uslu insanın biricik 
sorunsalı olan uyumsuzluğu akla getirir. Jed’in dünyayı olduğu gibi, dekorlara sığınmadan, tüm 
gerçekliğiyle anlatma çabası, yapıt bütünlüğünde insanın uyumsuz yazgısını yansıtması ve bu 
uyumsuzluğu hem sanata kapandığı yaşantısında hem de yapıtlarında, us ışığında bilinçle, nicelik 
ahlakıyla birçok kez diretmesi Albert Camus’nün uyumsuz yaratıcı örnekçesini çağrıştırır. Romanın 
Camus’nün uyumsuzluk felsefesinden izler taşıması oldukça önem arz etmektedir, çünkü insan bu 
düşünsellikle anlamsız olana anlam yükleme, uyumsuz olana da uyum sağlama olanağını elde 
edebilecek ve sayesinde yaşamla avunabilecektir. Çalışmada, Houellebecq’in Harita ve Topraklar 
romanının Camus’nün Sisifos Söyleni’nde açımladığı uyumsuzluk felsefesinden izler taşıdığı tezi 
savunulacaktır. Felsefeye dayalı inceleme yöntemi ışığında ayrıntılı olarak çözümlenecek ve 
kanıtlanacaktır. 
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ABSTRACT 

Michel Houellebecq, one of the renowned writers of the French literature who handles the 
decadency of the extremely liberal contemporary western society yearning for a will of possessing 
and consuming as well as the inevitable pain of individuals whose world turn upside down as they 
get closer to death with age in a realistic and unobjectionably wording in his works, discusses the 
systemization of the pristine lands of nature with human maps and reveals the contradiction of human 
and the world based on the metaphor of map and the territory in his predominantly intellectual artist 
focused novel titled Map and the Territory. In the novel, the protagonist and artist Jed Martin, who 
reflects his experience in life through his art, tries to dialectically express the journey of the human 
life. He makes visual descriptions of how people who strive to differ from each other, in fact, look 
alike and bow before to the same common destiny: On the one hand, there are people who have lost 
their way between the pain of not achieving their dreams and the satisfaction of the dreams that they 
have achieved, but still repeating the craving and working, determining new goals and selfishly 
trampling those who interfere with them for this cause, on the other hand, there are people who have 
to take the risk of losing everything with the disadvantages of old age and death as time goes against 
them. The integrity of the artworks of Jed is the embodiment representing the social and metaphysical 
struggle of humans in the world. In this contemporary novel, Houellebecq mentions absurdity as a 
problematic of the human condition, which concerns the history of philosophy. Jed's efforts to 
continually extract the professional evolutionary map of the western society and associate the end of 
this process to the destruction of humans together with what they produce symbolizes the desperation 
of humans in the face of creative destruction. The contrast between the cultural activity of the 
reasoned human and the stagnation of the unreasonable world and the contradiction of the human 
ideal with the metaphysical reality suggests absurdity, which is the sole problematic of a reasoned 
human. Jed's efforts to explain the world as it is without taking shelter in the decors and with all its 
reality, reflecting the absurd destiny of the human in the integrity of his artwork and repeating this 
discord in the light of reason with consciousness and quantitative ethics many times in his life as 
well as in his works, invokes the absurd creator model of Albert Camus. It is very important that the 
novel has traces from Camus' absurdism, because the humans will be able to ascribe a meaning to 
the meaningless, to adapt to the incompatible, and thus, be able to be consoled by life. In this study, 
the thesis that Houellebecq's Map and the Territory novel carries traces from absurdism which Camus 
has annotated in the The Myth of Sisyphus will be argued. It will be analyzed and proven in detail in 
the light of the philosophical examination method. 
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1. GİRİŞ 

 

21. yüzyıl Fransız yazınının önemli temsilcilerinden Michel Houellebecq1, dünyanın 

dört bir yanında çevrilen yazınsal yapıtlarıyla dünya çapında tanınmayı ve bu yapıtlar 

aracılığıyla da birçok uluslararası çalışma ve yayına konu olmayı başarmıştır. M. 

Houellebecq’den söz açıldığında, genellikle akıllara hemen kendisine yakıştırılan deprimist2 

[ruhsal anlamda çökmüş/bunalımlı], sinik [töre karşıtı/ahlaksız], neo-reaksiyoner 

[kargaşasever/yeni-tepkici], kara ahlakçı, nihilist [hiççi], umutsuzluk profesörü, mutsuzluk 

yalvacı, süpermarketler Baudelaire’i ve de Fransız yazınının kötü çocuğu gibi sıfatlar gelir. 

Bunun yanı sıra yapıtlarına ve konuşmalarına yansıyan düşünceleri ya da roman kişilerinin 

aracısız sorumlu olduğu düşünceler, cinsellik takıntılı3, rasist [ırkçı], islamofobik4 [islam 

korkulu], zenofobik [yabancı korkulu], mizojinist [kadınsevmez], mizantropist 

[insansevmez] olarak yaftalanır5 ve türlü türlü medyatize edilerek dünya çapında epey ses 

getirir. Böylece yazar, basında birçok eleştiri ve karalama kampanyalarıyla karşı karşıya 

kalır. Dünya çapında böylesine kötü anılması oldukça anlaşılırdır, çünkü gerçekten de 

yazarın yazınsal kimliğinde bu türde karakteristik özelliklere belli oranlarda rastlanır, ancak 

 
1 M. Houellebecq’in 1988 yılında Nouvelle Revue de Paris’de yayımlanan ilk şiir dizisinde Quelque chose en 
moi başlığı altında şiir biçiminde kaleme aldığı öz yaşam öyküsü şöyledir:  

1956’da Réunion Saint-Pierre’de doğdu. Kargaşa dolu bir çocukluk, sık sık taşınmalarla dolu. / 
Hemen hemen her yerden çıkagelen bir aile. Belirgin hiçbir köken yok. / Uzun lafın kısası, 
büyükannesi tarafından yetiştirildi. / Çalışkan bir gençlik. Tarım mühendisliği dersleri, inançlı değildi. 
/ Yönetim bilişiminde çalıştı, tiksinmiyor da değildi. / Bugün, Paris’te yaşıyor. (Houellebecq, 2017c, 
s. 48) 

2 M. Houellebecq’e göre (2017b) bunalım, herkesin belli bir yaşta başına gelecek çağımıza özgü bir hastalıktır. 
Bunalım, onun için bir izlek olmaktansa anlatıcılarının temel ağını oluşturur ve yazınsal biçemi için ilham 
vericidir: “Bu bunalımlı anlatıcı kişiliğine çok bağlıyım. Belki de aşırı” (Houellebecq, 2017b, s. 176). “Şüphe 
yok ki ben bunalımlı bir yazarım” (Houellebecq, Novak-Lechevalier’de belirtildiği üzere, 2018, s. 43). 
3 Cinsellik, yazarın her yapıtında oldukça ya da -kimi zaman erotik bir yapıt denecek kadar- aşırı biçimde göz 
önündedir, bu durum gerçekten de yazarın bu konu üzerine takıntılı olduğunu açıkça imler, ancak öte yandan 
Kirsch’e göre (2019), bütün çıplak cinsellik betimlemelerine karşılık M. Houellebecq bir ahlakçıdır. 
“Houellebecq için … cinsellik çağdaş Batılı toplumların manevi çöküşünün en bariz olduğu arenadır” (Kirsch, 
2019, s. 82). Yazarda cinsellik yaşamın sürdürülmesi için güçlü bir itki, esenlikle kovalanan bir düş olsa da 
artık kaba, mekanik, çekişmeli, herkesin erişemediği ve eşitsizliğinden kaynaklı bunalımlı bir etkinliğe 
dönüştüğü için batı toplumunu çökerten biricik nedenlerden bir tanesidir. 
4 2001’de Plateforme’un çıkmasıyla fitillenen islamofobi polemiği, M. Houellebecq’in bir röportajında 
islamofobik söylemleriyle daha da alevlenir ve bunun sonucunda yargılanır. 2015’de Soumission’un 
çıkmasıyla ise (roman içeriğinde 2022’de Fransa’daki başkanlık seçiminde islami bir partinin kazanması söz 
konusudur) yazar yeniden islamofobik damgası yer ve hatta daha da ileriye giderek islamofobik mi yoksa 
islamofili [islamsever] mi olduğu tartışmalara konu olur (Novak-Lechevalier, 2018). 
5 

Houellebecq kişileri, seçimleri ve felsefeleri bakımından nihilisttir. Bundan dolayıdır ki hiç 
Başkası’yla ilgilenmez ve Başka Bir Yer’in büyüsüne kapılmazlar. Yabancı olan onları rahatsız edip 
endişelendirir. Güçsüz oldukları ve de insan varlığına karşı derin bir nefret besledikleri için, o kadar 
inanmasalar da, zenofobiklerdir. Mizantropist olmanın yanı sıra ırkçıdırlar da (Wesemael, 2005, s. 
177). 
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onun büyük bir roman yazarı olarak anılması, yazarın bu belirlemelerden çok daha fazlası 

olduğunu gösterir niteliktedir. 

M. Houellebecq romanları çağdaş batı toplumunun birer aynası gibidir. Genel 

anlamda, çağın yozlaşmış tüketim toplumunun çöküşünü [dekadansını] ve insanın 

yeryüzündeki kalımsızlığını, sakıncasız sivri bir dil ve de tersinlemelerle, kötümser, eleştirel, 

(gri) güldürmeceli1 ve aşırı gerçekçi bir biçemle okurlarına sunar. Romanlarının tam 

anlamıyla savaşımı konu edinen romanlar olduğu söylenebilir. Bu savaşımlar roman 

evrenlerinde iki katmanlı olarak süregelir: Bir yandan toplumsal bir savaşım söz konusu 

iken, öte yandan doğaötesi bir savaşım söz konusudur. Başlangıçta 

insanlararası/sosyokültürel bir savaşım vererek çeşitli bıkkınlık verici, yaralayıcı ve 

bunalımlı aşamalardan geçen roman kişileri, sayfalar çevrildikçe, bedenlerinin zaman 

karşısında gerilemesiyle ve çevresinde oluveren ölümlerle yüz yüze gelerek kendini bir hayli 

tedirgin edici insanötesi/doğaötesi bir savaşımın içerisinde bulur. Başkişilerin anlatılan 

yaşantıları mutlu bir sona evrilmeksizin -aynı bir insanın serpilip devrilmesi ya da ilkbaharın 

sonbahara varması gibi- aşama aşama sona doğru ilerler, lekelenir, soluklaşır ve söner. Kimi 

zaman, imgelemlerinin ufkunda beliren umut sislerinin ardına gizlenmiş bir adanın 

olasılığı’nı kovalamaya yeltenip mutluluğun peşinde’n gitseler de bu savaşım onların peşini 

asla bırakmaz ve düşlenen adayı salt olanaksız kılar2. Houellebecq romanlarında, sürekli 

olarak, yaşamdaki savaşım alanının genişlemesi söz konusudur. Üstelik romanlara konu olan 

Houellebecq kişileri, toplumun içinden, ‘biz’den kişilerdir, onlar bu dünyada sürekli savaşım 

veren anti-kahramandır. Kendilerini çağdaş dünyanın kargaşa dolu düzeni içinde savaşır 

vaziyette bulan toplumun bu herhangi bireyleri, tıpkı yazar gibi, bir yandan toplumsal bir 

yıpranmanın eşiğinde yalnızlık çeken, sevgiden ve serotonin’den yoksun kalmış, ruhsal 

anlamda gerilmiş, bedensel olarak çökmüş boğuntulu ve bunalımlı, öte yandan da sevgi ve 

cinselliği arayan, sık sık turistik yolculuklara çıkan, kendini çeşitli uğraşlara vererek 

zamanını tüketmeye, kendini avutmaya çalışan, günümüz kargaşalar dünyasında canlı 

kalmak için devinen kimselerdir. Onlar, tarihle birlikte yapılandırılan türlü türlü kapital 

platform’ların altında kendi yolunu izlemeyi seçer ve kendilerine yüksek gelen bu insani 

totemleri kendilerinden soyutlayarak, aralarına mesafe koyarak, bir başlarına dizgenin 

dışında kendi yaşamlarını sürdürmeye çaba gösterirler. Romanlarında, kısmen de olsa 

esenlikli yeniyetmelik dönemlerini ya da otuzlu yaşlarını artık tamamlamış, orta yaş sınırını 

 
1 Noguez (2003), M. Houellebecq’in güldürmece anlayışının gri bir tonda olduğunu dile getirir. İç karartıcı 
karanlığına karşın hoşa gidip gülümsetecek, tonu yumuşatılmış bir güldürmece söz konusudur. 
2 “Uzun zaman başka bir kıyı olduğuna inanmıştınız; artık böyle bir şey yok” (Houellebecq, 2013, s. 20). 
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artık çoktan aşmış ve yaşlanmaya yüz tutmuş yetişkinler rol oynar. Houellebecq tarzında 

kurgusal evrenlerde, insanlık durumu diye adlandırılan acıklı saltık yazgıya, ölüme 

kaçınılmaz bir boyuneğiş söz konusudur. Yıka yarata sürekli yenilenen, yaratıcı yıkım1la 

sürekli yinelenen ve ardında kalanı ufalayıp hiçe sayan sallantılı kargaşalar dizgesi bu 

dünyada, Houellebecq kişileri, tedirginlik içinde, zamanda ve uzamda yok olmaya yüz 

tutmuş temel parçacıklar’dır. Öyle ya da böyle, zorunlu olarak, kendilerine tanınan süreyi 

doldurup bir biçimde ölüme zorunlu olarak boyun eğerler. 

Romanlarda rol oynayan bu kişiler, bir yandan M. Houellebecq’in yazar kimliğiyle 

‘yargılamasız dinleyici’ olarak, gözlemci2 konumunda yaşam öykülerini rastgele dinlediği 

oradan buradan kişiler (Houellebecq, Leifer’de belirtildiği üzere, 2019) ya da kendi 

yaşamından doğrudan tanıyıp bildiği kişilerken, öte yandan yapıtlarında sürekli olarak 

okurun karşısına çıkardığı kendi öz kopyası ‘Michel’lerdir. Birbirine benzer yerlerde 

birbirine benzer sürüp giden bu yaşantılar, romanlar boyunca bu yeniden doğuş’lar yazar ve 

kalemi arasındaki mimetik iş birliğini imler. Böylelikle M. Houellebecq, yaşantısında görüp 

geçirdiklerini düşünsel ve tinsel eleğinden geçirerek, ayrıca da içsel ülküsü ile dış gerçekliği 

uzlaştırarak özkurgusal romanlar üretir3. M. Houellebecq’in, yazarlık kariyeri boyunca -

romanlarında işlenen konular kısmi değişiklikler gösterse de- yaşadıklarına, kendi düşünsel 

ve tinsel gerçeklerine, düşüncelerine ilham veren yazarlara ve de yarattığı kişilere içten 

bağlılık gösterdiği gözlemlenir. Bu durumda, kişilerin sayfalar arasında gerçekleşen yaşama 

tutunma savaşımları, yazarınkiyle bütünleşir. Yazar kurgusal yazınla bir dayanışma 

halindedir. Onun (2018) için, içten geçenleri tümceler halinde sıralamaya olanak tanıyan 

yazın, aynı zamanda, canlı kalmak için biricik bir ögedir. Novak-Lechevalier de kitabında 

(2018), yazarın verdiği savaşımların aslında bir avunma sanatı olduğunu imleyerek söz 

konusu düşünceyi pekiştirir. Yaşamda canlı kalabilmek için işte bu başka ama bir o kadar 

 
1 Tez boyunca sık sık kullanılacak olan ‘yaratıcı yıkım’ ifadesi ekonomi alanında kullanılan Schumpeter’nın 
‘yaratıcı yıkım’ından (bkz. Maris, 2014) farklıdır. Dünyadaki dizgesel düzenin döngüselliğine vurgu 
yapmaktadır. Bu noktada yaratıcı yıkım, dünya üzerindeki organik ve yapay varlıkların dizgenin doğal 
işleyişiyle süredizinsel olarak var olup yok olmalarını ifade eder. Evrenin birilerini/bir şeyleri var ederken 
birilerini/bir şeyleri yok ettiğine gönderme yapar.  
2 M. Houellebecq’in, gençliğinden bu yana iyi bir gözlemci olduğu hep bilinmektedir: Daha henüz ergenken, 
arkadaşları düşünmeye ve analiz etmeye karşı ne kadar da yetenekli olduğunu fark eder ve ona ‘Einstein’ 
lakabını takar (Michel Houellebecq: biographie courte, dates, citations, 2019). Annesi M. Houellebecq’ten söz 
ederken şunları söyler: “‘üstün zekalı biri, sevecenlik konusunda ise vasıfsız’ …. Kayıtsız bir çocuk ama 
verdiği yanıtlarla kendini çok belli eder, gözlemlemeye ciddi anlamda yetenekli” (Ceccaldi, Demonpion’da 
belirtildiği üzere, 2019, s. 30).  
3 Yazar kendi yaşamından öyküler anlatırken, öyküyü iyileştirmek adına sık sık yalana başvurduğunu, hatta 
gitgide kendini bu duruma kaptırarak yalan üstüne yalan eklemeler yaptığını dile getirir (Houellebecq, 
Noguez’de belirtildiği üzere, 2003). Romanı özkurgusal biçimde istediği yöne evirme çabası, belki de, yazarın, 
romanlarını ereksel bir kaygıyla kaleme aldığını düşündürtebilir. 
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da tanıdık -yani ‘kendi’nden- yaşamlara ve bu yaşantılarla avunmaya gereksinim duyar. 

Yazar, bu kendine özgü başka yaşamlarla, bu hep aynı olan savaşımlarla kendi varsayımsal 

gerçekliğine erişme çabası içine girer: “Varsayımsal bir gerçeklik arayışıyla kendi 

derinliğime inmek … kendimde doğduğumu hissetmek, kişilerimle birlikte gelişmek; 

Onların arasında olmayı, varlıklarını kendimde hissetmeyi seviyorum, ortaklaşa bir 

hayranlığı, nefreti, kıskançlığı, büyülenmeyi, arzuyu açığa çıkarmayı seviyorum. Nedendir 

bilinmez ama bu başka yaşamlara gereksinimim var” (Houellebecq ve Lévy, 2018, s. 291). 

“Bireysellik kısacık bir kurgudan başka bir şey” (Houellebecq, 2012, s. 107) olmadığına 

göre, M. Houellebecq de kendi kısa kurgusunu bu ‘Michel’ler yardımıyla çoğaltarak, 

kurgusal yazın aracılığıyla, kendi kısa öykülerini defalarca kez yaşamayı, onlarla kendince 

bir gerçekliğe erişmeyi ve de bir biçimde avunmayı seçer.  

Yazarın kaleminden sayfalara aktarılan anlatılarda birbirine benzer tarzda gösterişsiz 

ve doğal, aynı bir günlük yazarınınkine benzer çekincesiz ve içten bir biçemle karşılaşılır. 

Romanlarda sergilenen biçem1 yine ‘biz’e özgü sıradan bir tondadır. M. Houellebecq, biçemi 

arka plana atarak Schopenhauer’dan yana bir tavır sergilediğini onun şu tümcesini 

yineleyerek şöyle dile getirir: “İyi bir biçemin ilk -ve kılgısal olarak tek- koşulu söyleyecek 

bir şeyinin olmasıdır” (Schopenhauer, Houellebecq’de belirtildiği üzere, 2017a, s. 12). 

Kuşkusuz, yazarın bu dünyayla ilgili hepimizi ilgilendirecek kadar, içinden geldiğince, nice 

(ama kendine özgü bir birliği imleyen) söyleyecekleri vardır. 

Noguez (2003), yazarı gerçek realist yazarlarla bir tutar. M. Houellebecq’teki 

gerçekçilik anlayışı klasik tarzda gerçekçi ayrıntılara bir hayli yer vererek kılı kırk 

yarmaktan ziyade çağdaş dünyanın karanlığını, kötülüğünü ya da başarısızlığını ağartıcı bir 

kurguyla kaplamaksızın gerçek yaşamdan buruk deneyimlerine dayanarak tüm gerçekliğiyle 

olabildiğince betimlemesine dayanır2 (Noguez, 2003). M. Houellebecq, kendisini Tanrısız 

bir dünyanın korkusunu saldığı anlamda Katolik olarak tanıtır. Yaptığı işin, dünyanın tüm 

olumsuzluklarını üstlenip onları okunabilir kılarak okurun acısını biraz olsun dindirmeye 

 
1 M. Houellebecq’in biçemi, ‘düz’, sözcük dağarcığı ve yazınsallığı yetersiz, hatta ‘biçemsiz’ bulunmuş, ayrıca 
da bazı ifadelerin doğrudan Wikipédia’dan alınmasından kaynaklı aşırma yaptığı yönünde eleştiriler almıştır 
(Vacca, 2019). Buna karşılık M. Houellebecq’in çağdaşlığa özgü seçmeci bir biçemsel zenginliği yapıtlarında 
barındırdığı söylenebilir: Sözcükleri italik yazarak anlam değerini artırması, gerek doğrudan kesyap gerekse 
de dolaylı yoldan metinlerarası alıntılara, göndermelere yer vermesi, belli başlı kendine özgü ‘gri’ tonda bir 
söz dağarcığı kullanması (argo, özellikle İngilizce olmak üzere farklı yabancı dillerden ödünç almalar, vb.), 
biçeminde ak yazı’nın [écriture blanche] yansızlığının bulunması, romanlarını ‘walking ghost phase’ [yürüyen 
hayalet aşaması] (bkz. De Haan, 2011; Novak-Lechevalier, 2018) karekteristik tarzında dramatik ve şiirsel bir 
biçimde sonlandırması, vb. 
2 Ancak unutmamalıdır ki yazarda çağdaş dünyayı (klasik ancak günümüze uyarlanmış daha çağdaş bir 
yorumla) töresel, toplumsal, tarihsel, ansiklopedik ve de teknik olarak betimleme uğraşı söz konusudur. 
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yardımcı olabileceğini ileri sürer ve söz konusu bu durumu İsa’nın insanlığın günahlarını 

üstlenmesine benzetir (Houellebecq, Novak-Lechevalier’de belirtildiği üzere, 2017). Buna 

koşut olarak Onfray (2017), yazarın gerçekliğe hizmet ettiği ve felsefi bir kitaptansa 

gerçeklikten -aynı yazarın da yaptığı gibi- sezilmiş bir felaketi ortaya koyacak bir kitabın 

daha iyi olacağı, hatta böylelikle de sezilen öngörünün aldatmayacağı kanısındayken, 

Novak-Lechevalier (2018), okurun M. Houellebecq yapıtlarında içinde yaşadığı dünyayı 

yeniden bulduğu izlenimine kapıldığı ve yazarı ayrıcalıklı kılan özelliğin, çağdaş dünyayı 

anlatma, onu okunabilir bir biçime yeniden kavuşturma ve okura ona karşı direnme 

olanakları sunma çabasından ileri geldiği kanısındadır. Bu durumda, Houellebecq romanları, 

toplumsal ve doğaötesi deneyimlere dayalı sezgisel ve varsayımsal olarak geliştirilmiş, 

gerçek ile kurgunun birbiriyle çatıştığı karanlık, bunalımlı ve korkutucu kurgulara dayanır. 

Yazarın kendine biçtiği görev, bu doğrultudaki dünyevi kargaşayı okurların zihninde 

resmetmek, onları bu düş kırıcı, kötümser manzarayla karşı karşıya getirmektir. Bunun 

içindir ki Kirsch (2019) M. Houellebecq’in romanlarını ‘küresel roman’ olarak 

değerlendirir: 

Bir tür kurgu vardır ki, yazarını yalnızca bir ülke ya da kültür hakkında değil, bir 
bütün olarak insanlık hakkında öngörülerde ve yargılarda bulunmaya mecbur bırakır. 
Bu, küresel felaket kurgusudur; yani medeniyetin, hatta bir bütün olarak insan 
türünün yok oluşunu tasavvur eden romanlardır …. İnsanlık ve onun yarattığı dünya 
düzeni hakkında yargıda bulunan küresel kurgudur …. Houellebecq okumak, böylesi 
bir evrensel yargının, anlatısal ve ahlaki zorluklarıyla yüzleşmek demektir. (Kirsch, 
2019, s. 73-75) 

  Bu bağlamda, M. Houellebecq’in savlı bir yazar olduğu dile getirilebilir. İnsanın 

yaşam savaşımını yazın aracılığıyla direterek hem kendisinin hem de okurlarının karşısına 

defalarca kez çıkarır. Böylelikle, roman aracılığıyla yazar ve okurlar arasındaki ilişki yaşama 

karşı ortaklaşa direnme meditasyonları ve avunma seanslarına dönüşür. Yazarın öz 

savaşımları okurunkilerle birleştiği ölçüde [yazarın] içinde depreşen bireysel gerçeklik, 

böylelikle, okurlar tarafından onanarak evrensel bir hal alır. Houellebecq yapıtlarını hem 

bireysel hem de evrensel kılan, birbirine zıt bu iki önermenin arasında yankılanan insanlığın 

ortaklaşa değişmez yazgısı olduğu söylenebilir. Bunu da, her bir okuruyla, ayrı bir düzeyde, 

özel bir bağ kurarak yapmayı başarır (Vacca, 2019)1: “Her biri bir başka Houellebecq 

okuduğuna göre, bu herkesin kendi Houellebecq’ini okuduğu anlamına gelir …. 

 
1 [Vacca gibi] bazı yazarlar, M. Houellebecq’in kendi benliğinin bir evrenselliğe erişme aracı olduğunu söylese 
de o kendi doğası gereği bu yolu seçmediğini, yalnızca kendi ‘ben’iyle ilgilendiğini dile getirir (Houellebecq 
ve Lévy, 2018). 
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Houellebecq’in başarısı, her okura [yapıtın] bizzat kendisi için yazıldığı duygusunu 

uyandırmasından kaynaklanır” (Vacca, 2019, s. 43). 

M. Houellebecq’in romanlarının, yazarın bireysel içtenliği ile okurun evrensel 

onaması arasında gelişmesi, uzam, zaman ve kişi olarak çağdaş dünyayı konu edinmesi, 

merkezine insanlık durumunu yerleştirmesi, varoluş ve doğaötesi sorunsallarıyla 

ilgilenmesi, edimselliğin yanı sıra kimi zaman (yazarın anlatıcı aracılığıyla bilgilendirmeler, 

uyarılar ve öğütler vererek araya karışıp okurlarına seslenmesiyle1) uyarıcı ve doğrudan, 

kimi zamansa da (kişilerin davranışları ya da tam tersi olarak durağan yansızlıklarından 

açığa çıkan) yansız ve dolaylı olarak insan psikolojisini ve düşünüşünü çağdaş sorunlar 

çerçevesinde ön plana çıkarması felsefi roman özelliklerini taşıdığını imler (Gürsoy, 

Bayraktar’da belirtildiği üzere, 2011). Romanlarda, soyut düşüncelerin somut yaşantılarla, 

derin düşünsel kavramların metaforlarla ve insanbiçimsel olan toplumsal durumların insanı 

aşan doğaötesi durumlarla desteklenmesi, ayrıca yazarın soyut/düşünsel gizilliğinin 

sayfalarda yazın aracılığıyla somutlaşması/gücünü bulması, ancak bu somut sayfalarda her 

bir okurun kendini ayrı soyut bir gerçeklikte, ayrı düşünsel bir ufukta bulması yazın ve 

felsefenin iş birliği yaptığı özel, karma bir türü temsil eder (Gürsoy, Bayraktar’da belirtildiği 

üzere, 2011). Bu noktada, yazarın kalemi ve metnin sayfalarıyla sınırlı kalan yazınsal yapıt, 

okurların ve düşünsel çıkarımlarının çoğulluğuyla evrensel bir sonsuzluğa açılır ve 

böylelikle edebi ebedi olur. Gürsoy’a göre (Gündoğan’da belirtildiği üzere, 2018), bir yapıt 

tutarlı önermelerden oluşuyorsa, felsefe tarihi çerçevesinde belli bir problematik devamlılık 

içerisine oturuyorsa ve de evrensele yöneliyorsa felsefi olarak adlandırılabilir. Birbirine 

benzer yaşamlar, kişiler ve de sorunların -savlı denebilecek- bir tutarlılıkla sürdürülmesi, 

19.-20. yüzyıl batı felsefesindeki sorunsallarla ilişkilendirilebilmesi2 ve küresel açıdan 

benimsenerek evrenselliğe yönelmesiyle Houellebecq romanları ‘felsefi roman’ olarak 

nitelendirilebilir. M. Houellebecq’e göre (Novak-Lechevalier’de belirtildiği üzere, 2018), 

insanın yalnızca somut bir varlık olarak düşünülmesi yanlıştır, buna koşut olarak insan, -

toplumsal sınıfı ne olursa olsun- yaşamı boyunca kendi kendine durmadan felsefi sorular 

yönelten bir varlıktır ve hiçbir fiziksel acı, hastalık ya da açlığın bu varoluşsal sorgulamayı 

susturmaya gücü yetmez.  Yazar bu düşüncesiyle, insan düşünüşünün, felsefenin insan 

 
1 Örneğin Kuşatılmış Yaşamlar’da yazar şöyle araya girer: “Bundan sonraki sayfalar bir roman oluşturacak; 
kahramanı ben olan bir öyküler zinciri tasarlıyorum …. Olup bitenlerin altını çiziyor, onları sınırlıyor. Bir 
nebzecik tutarlılık, bir gerçeklik düşüncesi getiriyor” (Houellebecq, 2013, s. 20). 
2 Schopenhauer’ın İstenç’i, Nietzsche’nin hiççilik [nihilizm] ve dekadans’ı [değerlerin evrensel çöküşü], 
Camus’nün (ve nice batılı düşünürün) uyumsuzluk’u, vb. felsefi sorunsallar M. Houellebecq’in yapıtlarında da 
kendini göstermektedir.  
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yaşamındaki biricikliğini vurgulamayı bir hayli iyi başarır. Bu düşünceden, dolaylı olarak, 

buz dağının yalnızca su yüzeyinde görünen bir yüzeyden oluşmadığı, somut görüngülerin 

her bir dokusunda yüzyılların soyut insani düşüncelerinin depreştiği, somuta verilen değerin 

aldatmaca olduğu ve dolayısıyla da sözde somut bu dünyanın soyut insani düşüncelerden 

vücut bularak insanbiçimsel bir uzam halini aldığı çıkarımı yapılabilir.  

Harita ve Topraklar’ın, izleksel olarak, acı içinde geçen çocukluk, kopuk aile ilişkisi, 

mutsuz aşk, erkinci1 [liberal] ve özdekçi [materyalist] toplumdan uzaklaşma çabası, 

anamalcı [kapitalist] dizge eleştirisi, kıygı içinde yaşama, dayanılmaz ve ölümcül yalnızlık, 

fiziksel çöküşü beraberinde getiren yaşlılık ve gerek intihar gerek kıyımın getirdiği 

kaçınılmaz ölüm, vb. yönlerden M. Houellebecq’in öteki romanlarına benzerlik gösterse de 

biçem bakımından daha ölçülü olduğu, ayrıca da açık saçık cinselliğe, din karşıtı sert 

söylemlere, ideolojik kışkırtmalara ya da aşırı bunalıma yer vermediği görülür (Novak-

Lechevalier, 2016b; 2018). Yazarın, bu romanda sanatı geniş anlamda ele alarak sanatçı 

romanı2 geleneğini sürdürmesi alabildiğine klasik bir seçimdir. Bu noktada, bir yandan 

toplumsal boyutta çağdaş toplumdaki sanat camiası, piyasası, anlayışı ve de sanatçının 

yaşamı gösterilmeye çalışılırken, öte yandan düşünsel boyutta yaratım halindeki sanatçının 

içine düştüğü psikolojik durum, sezme ve esinlenme aşamaları, kendini katetme serüvenleri 

ve yaşamda kalıp sanatını icra etmek uğruna sürdürdüğü anlam arayışları üzerine yapılmış 

bir çeşit meditasyon gözler önüne serilir.  

Bu roman fazlasıyla Houellebecq tarzında özellikler taşısa da tipik bir Houellebecq 

romanından kendini bir hayli ayırır. Öncelikle roman, başkişi Jed Martin’e odaklanarak 

tekdüze bir bakış açısıyla gelişmez, anlatıcı her şeyi görüp bilen, tasarlayan, roman kişilerine 

karşı mesafesini koruyan, tanrısal bakış açısını benimsemiş bir anlatıcıdır. Başkişinin 

ilişkisinin olduğu belli başlı diğer roman kişileri (Jean-Pierre, Houellebecq ve Jasselin) de 

bu öyküde en az onun kadar önemli bir rol oynar. Kişilerin birbirine tuttuğu aynalardan o 

aynı (okurun alıştığı) yüzün yansımaları fışkırır: Yalnız bu kez okurun karşısındaki yalnızca 

bir ‘Michel’den ibaret değildir, onlar aynı geminin yolcuları, ‘Michel’lerdir. Birbirine 

benzer tarzdaki bu yazgılar, yetişkinler dünyasının arzu duyulan arayışları ve düş kırıklığı 

 
1 M. Houellebecq’e göre (2017b), erkincilikte, çalışan biri komşusundan daha çok para kazanmak için çalışır. 
Yazarın romanlarında erkincilik, dünyadaki acı düğümlerinden birini temsil eder: Toplumsal bir kargaşa, 
özdekçi bir çekişme ve tüketici bir sömürmedir. M. Houellebecq (2013), Kuşatılmış Yaşamlar’da erkinciliği 
ekonomik ve cinsel olmak üzere ikiye ayırarak iyi bir biçimde betimler. 
2 19. yüzyılda Honoré de Balzac’ın, Gizli Başyapıt’ıyla (1831) başlattığı sanatçı romanı geleneği yazın alanında 
yaygınlık gösterir. Thomas Mann’ın Doktor Faustus (1947) ya da Albert Camus’nün Jonas ya da Resim Yapan 
Ressam (1957) adlı yapıtları, sanatçı yaşamını ele alan bu roman geleneğine örnek olarak gösterilebilir. 
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yaratan başarısızlıkları arasındaki gelgitleriyle yankı yaparak insanın biricik durumunu 

okura duyurur.  

Yaşamın çelişkili karşıtlıklarından, yani tersi ve yüzü’nden çıkagelen uyumsuzluktan 

kendi payını alan bu kişiler -ve diğerleri-, Jed’in kendi yaşantısından ve onlarınkinden 

esinlenerek var ettiği sanat yapıtlarında oylum kazanarak bir kez daha yaşatılır. Bu noktada, 

yaşam ve sanat arasında nice doğumlar, ölümler, üretim ve tüketimler, yaratıcı yok etmeler 

çalkalanıp durur, katlandıkça katlanan deneyimler birikir durur ta ki onlar da yok oluncaya 

kadar. Bunun içindir ki M. Houellebecq, belli ki, bu romanını diğerlerinden daha derli toplu 

bir biçemle kaleme alarak ve romanın merkezine üzerine düşünmek için bire bir olan insanlık 

durumunu ve sanattaki dışa vurumunu koyarak kendince bir ölçülülüğe girişmiştir. 

Yapıtında ele aldığı bu iyi sınırlandırılmış evrenle tüm insanlığı ilgilendirecek bir 

evrenselliği açığa vurmaya çalışır gibidir. Harita ve Topraklar’ın M. Houellebecq’in “en 

düşünsel romanı” (Novak-Lechauvalier, 2018, s. 47) olduğuna kuşku yoktur. ‘Hem tam 

anlamıyla klasik, hem de alabildiğine çağdaş’ olan bu felsefi roman toplumsal yeryüzü ve 

doğaötesi gökyüzü arasındaki insanın yaşam savaşımını özetleyen ‘çetrefilli bir labirent’tir. 

Harita ve Topraklar engin düşüncelere çığır açacak, daha iyi anlamlandırılmaları için diğer 

Houellebecq romanlarına ışık tutacak çok güçlü iki metafordur, birbirine karşıt bu iki 

metaforun yan yana gelişi ise karşılıklı süregelen, bitmek bilmeyen tarihsel ve felsefi bir 

savaşın habercisidir: Bu, insanla dünyanın, yapayla doğalın, etkin istençle yansız 

durağanlığın, usla usdışının, bilinen ile bilinmeyenin, ülkü ile gerçekliğin ve de yaşamla 

ölümün yaratıcı yıkımlarla yinelenen savaşıdır. Bu savaş, ‘haritalar’ın -‘topraklar’a karşı- 

yenilgisinin başından beri apaçık belli olduğu uyumsuzluğun savaşıdır.  

Bu savaşta, doğaötesine boyun eğmek zorunda kalan insanın tek yapabileceği şey, 

geçici yeryüzü nimetlerinden yararlanmak ve yüzyıllar boyunca gökyüzünde aranan sonsuz 

cennetin sınırlarını çizerek olasılıklar alanı kalımsız yeryüzüne taşımak, bu yarınsız dünyaya 

sığınmak ve avunabilmek için tek güven duyabildiği insanlığıyla tümden başkaldırmaktır. 

Camus’nün uyumsuzluk felsefesi bu noktada çıkagelir, insana insan olmayı, kendi yağında 

kavrulabilmeyi öğretir. Sisifos Söyleni’nde (2014), insan için bilinmez olan doğaötesinin 

insanın içine düşürdüğü huzursuz karanlığının, ancak bilinçli bir cehaletle, usla terbiye 

edilmiş bir istençle, aydınlatıcı bir umutsuzlukla aşılabileceğini ve böylesi bir tutumun 

erdemli olabileceğini dile getirir.  Camus, felsefesi için “aydınlık görüşlü kalan 

umutsuzluğun gecesi, kutup gecesi, tinsel varlığın uyanıklığı, belki de usun ışığında her 

nesneyi kesin çizgileriyle ortaya çıkaran şu ak ve el değmemiş aydınlığın yükseleceği gece” 
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(Camus, 2014, s. 77) metaforunu kullanır. Öyleyse uyumsuz insanın yapması gereken, gerek 

doğaötesi gerekse de dünyevi hiçbir dekora sığınmaksızın, insani usla yetinerek gerçekleri 

göz ardı etmeden gerçeklikle yüz yüze yaşamak, sınırlarını bilmek ve sınırlar alanında 

nicelik ahlakını sergilemek olmalıdır (Camus, 2014). Uyumsuz insan, insan ve dünya 

karşıtlığından doğan kopuşun, yani uyumsuzluğun bilincinde olan, bu uyumsuzluğu 

yaşamayı geri çevirmeksizin kendi varlığında yaşatan, gücünü bu yöndeki bilinçliliğinden 

alan bir ahlakçıdır ve bu durumda Sisifos’un durumuyla özdeşleşir: Cezasını bilinçle 

sahiplenmek, onu bir zırh gibi üzerinde taşımak, aşağı yuvarlanacağını bile bile sırtına 

yüklendiği kayayı bilinçle yukarıya taşımak, işte Camus’ye göre (2004) insan için kurtuluş 

böyle bir bilinçlilik ve ahlaktan geçer. “Sisifos’u mutlu olarak tasarlamak gerekir” (Camus, 

2014, s. 141), çünkü uyumsuzluk felsefesi sorunsalı çözemese de en azından avutur, bir erek 

olur, yaşama bağlar. 

M. Houellebecq romanlarında uyumsuzluk sorunsalı bir hayli söz konusudur. Buna 

karşılık kişilerin, uyumsuzluğu, onu yok etmeye çalışmaksızın1, kendi varlıklarında 

yaşattıkları dikkati çeker. Artık yaşam konusunda -yaşlanmanın getirdiği deneyimle- 

bilinçlenmiş, görmüş geçirmiş bu yetişkin kişiler hep bir çile ve yaşamda kalma savaşımı 

durumu içerisindedir. Başkişiler için -arada düşüncelerini bulandırsa da- yaşamı geri 

çevirmek bir çözüm yolu olamaz, kimi zaman intihara kalkıştıkları görülse bile asla intihar 

etmezler. M. Houellebecq bu dünyada iyileşmeyi istemez, dünyanın acıdan oluştuğuna, onun 

karanlığına inanır. Onun için, küçük bir mutlu olma olasılığı hep bir kenarda köşede bulunsa 

da, kimi zamanlar zevkle, esenlikle geçen yıllar olsa da, genel anlamda, mutluluk diye bir 

şey yoktur, dayanışma yoktur, iyimserlik hiç yoktur. Ancak kargaşa dolu bu dünya içerisinde 

bir başına yalnızlık, dünyanın zorunlu kıldığı bir kötümserlik ve onun sürdürülecek bunalımı 

vardır. Sıralanan bu özelliklerden dolayı M. Houellebecq’in kötümser yönüyle Camus’den 

oldukça farklı olsa da Sisifos Söyleni’nde ele aldığı gri (gridir, çünkü uyumsuzluğun karanlık 

tonunu insani bir avuntuyla griye açar) tondaki uyumsuzluk felsefesiyle yakınlaşır ve 

yapıtlarında bu yönde izler taşıdığı söylenebilir. Gerçekliğin kötülüğünü tümcelerle 

sıralamak, onları betimleyerek somutlaştırmak ya da aynı Jed’in yaptığı gibi sanatla dışa 

vurmaktır M. Houellebecq’in yaptığı. Başkaldırısı bilinçli avunma eylemlerinden, bellenen 

 
1 Soumission [boyuneğiş] adlı romanında, istisnai olarak, başkişi François İslam dinini seçerek yaşamın 
uyumsuzluğundan kurtulmayı istiyormuş gibi düşünülebilir ancak aslında başka bir inanca sıçramaz, 
romandaki islam bir politikadan ibarettir, yalnızca dini bir mutlu olma aracı olarak kendi çıkarları için kullanır 
ve mutluluğu boyun eğilen gergedanlaşma’da bulur. Rediger’nin de söylediği gibi: “İnsani mutluluğun zirvesi 
en mutlak boyuneğişin olduğu yerde yükselir” (Houellebecq, 2016, s. 274).  
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gerçekliği yaşatmaktan geçer, uyumsuzluk felsefesiyle olan yakınlığı işte tam bu noktadadır. 

Canlı kalabilmek için kurguları ve kişileriyle birlikte bu uyumsuz başkaldırı gerekecektir. 

Harita ve Topraklar, bu felsefenin incelenebilmesi için biçilmiş bir kaftandır. 

Romanda Jed, ‘uyumsuz insanı’ ve hatta daha da önemlisi Camus’nün uyumsuz insan 

örnekçesinden ‘uyumsuz yaratıcı’yı [sanatçıyı] temsil eder. Jed sanatında nitelikli bir 

güzelliği değil de nicelikli bir deneyimi açığa vurur. Yapıtlarına bağlanmaz, onları aşamalı 

olarak bir bir tüketir ve yaşamı boyunca deneyimlediklerini aktarmayı hiç durmadan yineler. 

Onun ilgilendiği, sanat aracılığıyla, tini doyuracak bir güzellik duyusu ortaya çıkarmak 

yerine yeryüzü topraklarının (yani, balta girmemiş yabanıl doğa/dünyanın ve insanüstü 

doğaüstülüğün) ve (toprakları insan eli ya da düşüncesiyle işleyen ve insanbiçimsel bir 

biçimde yapılandıran) insani haritaların usu doyuracak düşünsel bir haritasını çıkarmaktır. 

Sıradan bir insanın dünyadaki anlam arayışlarından fazlası değildir onunkiler. Herkes gibi o 

da dünyayı anlatmak ister. Herkes gibi o da dünyanın toplumsal ve doğaötesi dizgesine 

zorunlu olarak boyun eğer, kendi payına ayrılan her ne varsa onu yaşar. Ancak onu 

ayrıcalıklı kılan, bu sınırlılıklar içinde uyumsuz yaratıcı kimliğini benimsemesi ve kendisine 

ayrılan sürede bu yaşama yordamıyla yaşamını sürdürmesidir, onunkisi uyumsuz bir 

başkaldırıdır. Sanatsal yapıtları, ilk bakışta toplumsal yaratıcı yıkımı aşamalı olarak 

betimlemesiyle (insanlığın doğaya teknolojiyle egemen oluşu, tarımsal etkinlikler, sanayi 

devrimi, zanaatçılık, anamalcılık ve erkincilik, insanlığın teknik başarısızlığı, doğayı zapt 

edemeyişi) tarihsel, ancak ilerledikçe görünenin de ötesine geçerek insan ırkının ve tüm 

yarattığı nesnelerin saltık kalımsızlığını, kaçınılmaz yazgısını, bunları içinde barındıran 

insanlık durumunu betimlemesiyle (bitkilerin arasında yitip giden yapma nesneler, 

yontucuklar, insan figürleri) doğaötesi bir yön gösterir. Jed’in aslında yaşamında tanık 

olduklarına dayanan sanat yapıtlarındaki bu gelişim toplumsal olandan doğaötesi olana 

doğru evrilir: “Uyumsuz terimlerinde, insanlara karşı başkaldırma Tanrı’ya da yönelir: 

büyük devrimler her zaman metafizik [doğaötesi1]dir” (Camus, 2014, s. 149). Jed’in 

toplumsal yaşantısı boyunca karşı karşıya olduğu uyumsuzluk iklimi, yani insanın ülküsüyle 

ona duyarsız kalan gerçekliğin karşılıklı çatışması, bir başka deyişle dünyanın tersi ve yüzü, 

sanatsal yapıtların bu denli gelişmesine olanak tanır. “Uyumsuzluğu canlandırmak isteyen 

kişinin ona bir koşut karşıtlıklar dizgesi içinde can vermesi gerekir” (Camus, 2014, s. 150). 

Böylelikle Jed, kendisinin, toplumunun ve hatta tüm dünyanın yaşadıklarını, -usa yatkınlığı 

 
1 Çalışma boyunca sık sık karşılaşılacak olan doğaötesi kavramı, insanı aşan, insanın erişemediği, gücünün 
yetmediği her ne varsa onu temsil etmektedir. Bu bağlamda ölüm de, yazgı da, Tanrı da, hiçlik de, vb. bu 
kavramla bağdaşır. 
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ve gerçekliği bilinçlice hiç bozmadan- bireysel sanatında ikiye katlayarak, olaylara 

oylumunu kazandırarak nice kez yaşatır. Jed’e ‘uyumsuz sanatçı’ sıfatını kazandıran, 

insanlık durumu ve uyumsuzluğunu, usun yolundan sapmaksızın, bireysel azmi ve istenci 

ile sanatında yaşatmasıdır. 

Bu çalışmaya konu olan sorunsal, tüm insanlığı her zaman yakından ilgilendiren ve de 

ilgilendirecek, insanlığın belki de biricik felsefi sorunsalı diye söz edilebilecek 

uyumsuzluk’dur. Söz konusu bu felsefi sorunsalın, bir anlamda totolojik önermelerin ötesine 

geçemeyen kısırlığına karşılık çağlar boyu gerek toplumsal yaşamda gerekse de yazın 

dünyasında kendini göstermesinden, bir hayli önemsenmesinden ve de güncelliğini 

korumasından insanlık için önemli olduğu çıkarımı yapılabilir. İnsanın bu dünyada uslu ve 

yetkin bir varlık olarak, düşündüğü, istediği ve tasarladığı ölçüde tam anlamıyla bir karşılık 

bulamaması, çünkü ölümlü olması (ölümsüz olamaması) insan için ciddi ve önemli bir 

sorunsaldır. Camus’nün uyumsuzluk felsefesi, insanın bu gerçekle, böylesi bir hastalıkla 

yaşamasına olanak tanıdığı, ona bir yaşama nedeni verdiği ve de yaşamında anlamsız olanı 

anlamlı kıldığı için çok önemlidir. M. Houellebecq ve yapıtlarında da, kendine özgü bir 

biçemle, böylesine bir düşünceyi ve bu yöndeki bir avuntuyu bulmak olasıdır: Uyumsuzluk 

ve uyumsuzlukla yaşamak. Bu çalışma, daha verimli bir çalışma ortaya koyabilmek adına, 

konu bağlamında diğer romanlarından düşünsel anlamda çok daha zengin, kalbinde sanatın 

ve felsefenin egemen olduğu Harita ve Topraklar romanını kapsamaktadır. Çalışmada 

Harita ve Topraklar romanının Camus’nün uyumsuzluk felsefesinden izler taşıdığı tezi 

savunulacaktır.  

M. Houelllebecq’in dünyanın dört bir yanında bir hayli ilgi görmesine ve üzerine 

çeşitli yayınlar yapılmasına karşılık ülkemizde çok daha geri planda kalmış (çeviri yapıtlar 

da az sayıdadır), üzerine yeteri kadar çalışılmamıştır1. Ayrıca dünya çapında yazarın felsefi 

yönüne ilişkin yapılan çalışmalar diğer konulara göre daha az sayıdadır2. Yazarın yapıtlarını 

 
1 Bkz. Arslan, S. B. (2009). Michel Houellebecq ve Metin Kaçan’da Çağdaşçılık Sonrası Yaklaşımların 
Karşılaştırmalı Olarak İncelenmesi: Kuşatılmış Yaşamlar ve Ağır Roman. (Doktora Tezi). Çukurova 
Üniversitesi/Sosyal Bilimler Enstitüsü, Adana. 
Özateş, M. ve Arslan, S. B. (2012). Michel Houellebecq’in Kuşatılmış Yaşamlar Adlı Romanındaki Toplumsal 
Eleştirinin Postmodern Bir Yaklaşımla İncelenmesi. Çukurova Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, 
21 (2), 203-220. 
Özateş, M. ve Arslan, S. B. (2014). Michel Houellebecq’in Kuşatılmış Yaşamlar Adlı Romanındaki Ana 
Kişinin Melankoli, Bunalım ve Yabancılaşma Bağlamında İncelenmesi. Çukurova Üniversitesi Sosyal Bilimler 
Enstitüsü Dergisi, 23 (2), 1-14. 
Erdem, B. (2019). La décadence humaine en littérature contemporaine: Soumission de Michel Houellebecq. 
(Yüksek Lisans Tezi). Galatasaray Üniversitesi/Sosyal Bilimler Enstitüsü, İstanbul. 
2 Schopenhauer felsefesiyle ilgili bkz. Dos Santos, P. (2017). Une éthique de la contemplation. Agathe-Novak 
Lechevalier (Dir.), L’Herne Houellebecq içinde (s. 222-225) [e-kitap]. Paris, Fransa: Editions de L’Herne.; 
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Camus felsefesi ile bağdaştıran kapsamlı bir çalışma da söz konusu değildir1. Bu çalışma, 

ülkemizde, çağdaş sorunlara eğilen M. Houellebecq ve yapıtlarına karşı ilgi uyandırma, 

üzerine çalışma yapmaya esinlendirme (hatta belki de uyumsuzluk felsefesi çerçevesinde) 

ve de yazarın felsefi kimliğini ön plana çıkarma ereğini taşır. 

Çalışmamızın ikinci bölümünde, inceleme yöntemimizi oluşturan Albert Camus’nün 

Sisifos Söyleni adlı felsefi denemesinde kuramlaştırdığı uyumsuzluk felsefesi geniş kapsamlı 

irdelenecektir. Bu noktada felsefeyi anlamak, Harita ve Topraklar romanını hedeflenen 

ölçüde inceleyip değerlendirebilmemize ve bu noktada okurlar için anlaşılırlığını arttırmaya 

katkı sunacaktır.  

Çalışmamızın üçüncü bölümü giriş niteliğinde hazırlayıcı bir bölümdür: İnsan ile 

dünyanın birbirine olan karşıtlığını ortaya koyan ‘harita’ ve ‘topraklar’ metaforundan yola 

çıkılarak, başkişi Jed’in uyumsuz sanatçı kimliğine odaklanılacaktır. Bu süreçte bir yandan 

Jed ile dünya arasındaki kopukluk ortaya konarken, öte yandan başkişi Jed’in tüm insani 

özgürlükleri alıkoyan dünyanın acı verici düzenine karşı sanatla nasıl direnip avunduğu 

gözler önüne serilecektir.  

Çalışmamızdaki dördüncü bölüm asıl roman çözümlemesinin yapılacağı ana 

bölümdür: Kişileri çelişikliğiyle etkisi altına alan ve onlara uyumsuzluk duygusunu derinden 

yaşatan yaşamın karşıtlıklarından/tersi ve yüzünden oluşan ‘uyumsuzluk iklimi’, toplumsal 

ve doğaötesi boyutta eytişimsel olarak ayrıntılı bir biçimde incelenip çözümlenecektir.  

Son bölüm olan beşinci bölümde ise insan ile dünya arasındaki savaş değerlendirmeye 

alınacak, birbirlerine karşı olan zıtlıkları kesinleştirilecek ve Jed’in uyumsuz başkaldırısını 

en üst düzeyde sergileyeceği uyumsuz inzivası incelenecektir. Jed’in gitgide daha da 

 
Wagner, W. (2007). Le bonheur du néant: une lecture schopenhauerienne de Houellebecq. Murielle Lucie 
Clément et Sabine Van Wesemael (Dir.), Sous la loupe içinde (s. 109-122) [e-kitap]. Amsterdam, Hollanda: 
Editions de Rodopi.; Place-Verghnes, F. (2007). Houellebecq / Schopenhauer: Souffrance et désir gigognes. 
Murielle Lucie Clément et Sabine Van Wesemael (Dir.), Sous la loupe içinde (s. 123-132) [e-kitap]. 
Amsterdam, Hollanda: Editions de Rodopi. 
Nietzsche felsefesiyle ilgili bkz. Patrick, S. (2016). Declinism, nihilism and conflict avoidance in the novels of 
Michel Houellebecq. Essays in French Literature and Culture, (53), 99-114.  
1 Bkz. Kheloufi, S. (2016). Soumission de Michel Houellebecq: un roman moderne de la désillusion?. (Yüksek 
Lisans Tezi). Université Béjaïa/Faculté des lettres et des langues, Cezayir. 
Sartor, C. (2017). La présence de L’Etranger d’Albert Camus dans l’œuvre romanesque de Michel 
Houellebecq. (Bachelor of Arts Tezi). Université Johannes Gutenberg de Mayence/Faculté 05: Philosophie et 
Philologie, Almanya. 
Türkyılmaz, Ü. ve Akdoğan, S. B. (2018). Michel Houellebecq’in Kuşatılmış Yaşamlar Adlı Romanında 
Uyumsuzluk İklimi. Dört Öge, (13), 107-124. 
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geliştirdiği sanat yapıtları bu inzivada artık en olgun noktaya ulaşarak savaşın kazananını 

duyuracaktır. 
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2. ALBERT CAMUS’NÜN UYUMSUZLUK FELSEFESİ 

 

Sonra, insanı yiyip bitiren yaşama aşkından bu gizli umutsuzluğa götüren bağı nasıl 
anlatmalı? 

-Camus, Tersi ve Yüzü- 

 

20. yüzyıldan bu yana gerek yazın gerekse de felsefe alanında ürettiği yapıtlarıyla dünya 

çapında ünlenen Albert Camus, yaşamı boyunca kaleme aldığı birçok yapıtta insanın yarınsız 

yalnızlığını vurgulayan ve özverili bir tutum olan uyumsuzluk’a içten bağlılık göstermiştir. 

1942 yılında Sisifos Söyleni adlı felsefi denemesinde, uyumsuzluk tutumunu açımlayarak 

kuramlaştırmıştır. Camus’nün uyumsuzluk felsefesinin altında yaşamı çok sevmesi ve 

yalnızca usa dayalı olan gerçeği istemesi yatar. Buna karşılık, yaşamın güzelliğinin arkasında 

kendisini sürekli gerileten ve yabancılaştıran zamanı kendisine düşman olarak görür. 

Denemesinde, içinde belirsizce geçen her anın ölümü gitgide daha da kesinleştirdiği zamanın 

boyunduruğundaki insanın, geçmişin anıları ya da söylencelerine ve de geleceğin beklentileri 

ya da vaatlerine bağlı kalmaksızın kendi insansı sınırları ve kalımsızlığının bilincinde yaşayıp 

yaşayamayacağını sorgular. 

Camus’ye göre insan, bir başına yanıtsızlık içinde, yeryüzünde yok olmaya bırakılmıştır. 

Bu durumdaki insan, ne kendisini aşan ve kendisi için kavranmaz olan doğaötesine ne de 

yeryüzünün umut dolu gelecek olanaklarına bel bağlayabilir. İnsanın, doğumundan ölümüne 

dek edindiği var olma deneyiminden erişebileceği biricik gerçeklerden bir tanesi de altüst edici 

bir çelişkidir. Yaşamaya alışarak uyum sağlayan insanın, belli belirsiz ve rastgele bir anda yok 

yere yaşamından koparılacak olması söz edilen çelişkiyi gösterir niteliktedir. Camus, yaşam-

ölüm eytişiminin1 [diyalektiğinin] içinden çıkamama durumunu uyumsuz karşılar. Böylelikle 

insanın yaşamsal tek dayanağı olan varoluşu ve tüm varlığıyla içinde nefes aldığı bugünün 

dünyası, aynı zamanda kendisini artık nefes alamamaya ve yokoluşa sürükleyeceği için 

uyumsuzluğun da ta kendisi olur.  

İnsanın toyluluk ve erginlik arasında yetiştiği usa ve bilince dayalı süreçte, eytişimsel 

uyumuyla ilk bakışta kusursuz olduğu izlenimini uyandıran dünyaya insan usu aracılığıyla 

kusur bulunur. Camus için insan, tek güvenilir algısı olan usu ve elindeki tek gerçek kozu olan 

 
1 Hegel’e göre eytişim, ilk bakışta birbirine tamamen ayrı gözüken kavramların, üst düzey ussal bir faaliyet 
aracılığıyla, iç içe geçirilerek aralarındaki ayrılığın ortadan kaldırılmasıdır (Comte-Sponville, 2013). “Hegel’in 
geliştirdiği üçlü yöntem: thesis- = koyum, sav- antithesis = karşı koyum, karşı sav – synthesis = birlikte koyum 
= birleşim. Bu son evrede birbirine karşıt olan şeyler birleşirler, birbirleriyle uzlaşırlar” (Akarsu, 1975, s. 72). 
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varoluşuyla el ele vererek, sonunda yenilgiye uğrayacağı ve yitikliği baştan belli yazgısı hiç 

kuşku uyandırmasa da, insansı bilinç ve gerçeğinden sapmayarak uyumsuzu uslamlamalı ve 

sınırlı dünyasının şimdiki olanaklarını tüketmelidir. Bu noktada, yaşamı yok sayan intihardan 

ve ussal gerçekliği örten düşünsel ve uçarı dekorlardan sıyrılmak gerekecektir, çünkü yaşam 

ya da ussal gerçekliğinin yokluğu uyumsuzluğun da yokluğu anlamına gelir.  

Uyumsuzluk felsefesinin tersi ve yüzü’nden söz edilebilir. Camus, uyumsuzluk 

felsefesinde her ne kadar insanı avuntularından kurtararak kendisini bekleyen gerçekle baş 

başa yaşatmaya çalışsa da felsefesi tersinde bir avuntu olmanın ötesine geçemez, çünkü 

insanlık durumunun uyumsuzluğu aşkın bir sorunsaldır. Yüzünde ise uyumsuzluk, insana 

alçak gönüllü ve açık yürekliliğini geri kazandırarak yalnızca sınırlı insanlığıyla yetinip kendi 

yağında erdemlice kavrulmasını öğretir. Uyumsuzluk, buruk bir yarınsızlığa ve 

iyileştirilemeyecek bir haksızlığa yazgılı insanın, güç yoldan da olsa yalnızca yaşamı ve 

uyumsuz gerçekliğini elden geldiğince fazla yaşatma başkaldırısı ve öz varlık savaşımı olarak 

tanımlanabilir. Böylelikle, yaşamın anlamsızlığından çıkagelen uyumsuzluk felsefesi, 

uyumsuz başkaldırıyla anlamını bulacaktır. 

 

2.1. Uyumsuzluk Felsefesinin Kökeni 

 

Dilimizde, aynı Fransızcada olduğu gibi, saçma ve uyumsuz olarak karşılık bulmuş 

absürt [absurde] kavramı Camus’nün uyumsuzluk felsefesinin kökenini oluşturmaktadır. 

Sözcüğün kökeni, işitmeyen ya da uyumsuz anlamına gelen Latince absurdus sıfatına 

dayandırılır1 (Absurdus, 2019). Her ne kadar güncel kullanımında mantığa ve uslamlamaya 

karşıt bir anlam dile getirse de felsefede ve özellikle de Camus’de sözcüğün ilkel ve güncel 

anlam sınırları iyiden iyiye genişlemeye başlar.  

Saçma [absürt], bir kavramdaki anlam yokluğu değil, bize tam anlamıyla hiçbir şey 

anlatamayan bir kavramdaki anlam yetersizliğidir. Durumu saçma kılan şey ise usun kendisini 

bir türlü sığdıramadığı doldurulamaz mantık çukurudur. Compte-Sponville, buna dayanarak 

saçma kavramını şöyle örneklendirir: “Koyaksız bir dağın üzerinde, kare bir yuvarlağın 

yamacında, renksiz düşüncelerden yeşil olanları öfke içinde uyuyordu” (Comte-Sponville, 

2013, s. 19). Bu noktada saçma, gerçeğin yoksunluğu ve doğaötesinin usa aykırı aşkınlığından 

kaynaklanır. Doğayı ve insanı aşan bu biçim anlamlar, insan için düşünmesi oldukça güç ya 

 
1 Absurdus, işitmeyen anlamına gelen surdus sıfatının, mesafeli ya da bütünüyle anlamı katan -ab ön ekini 
almasıyla ortaya çıkar. 
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da bütünüyle anlaması olanaksızdır. Kimi zaman anlaşılmaz, kimi zamansa eksikliğinden 

dolayı gülünç, tedirgin edici ya da acıklı olabilirler: “Sonsuzluk uzundur, özellikle de sonlara 

doğru” (Comte-Sponville, 2013, s. 19), “Bir suçsuzu canavarca bir cinayetle suçlarsam, 

erdemli bir adama öz kız kardeşine göz diktiğini söylersem, bana bunun saçma olduğunu 

söyleyecektir” (Camus, 2014, s. 46). Tüm bu örneklere bakıldığında, bir durumun saçma 

olduğu yargısına bir karşılaştırmanın ardından varıldığı görülür. Bu noktada saçmanın, 

olağanüstü kurmaca ile olağan gerçeğin birbiriyle çatışmasından doğan bir çelişki olduğu dile 

getirilebilir. 

Felsefede dillendirilen saçmanın, gündelik anlamından pek de farklı olduğu söylenemez. 

Saçma, buradaki anlamıyla yalnızca kapsam geçerliliğini arttırarak insanın ötesine bir türlü 

geçemediği bir sorunsalı gözler önüne serer. Bu kez de insan, kendi durumunun doğaötesine 

erişmeye yetkin olmadığının ve onu anlamaya ne kadar niteliksiz ve niceliksiz olduğunun 

bilincine vararak içine düştüğü kaygı dolu çelişkiden dünyevi yaşamının saçmalığını onar. 

İnsan ve varlığının ötesi arasındaki kapanmak bilmeyen bu mesafe, ta ki us dışı dayanaklı bir 

inançla kapatılıncaya ya da yaşamdan kopuncaya kadar, insanı bocalatır ve böylelikle 

evreninin saçma olduğu kanısına vardırır. Bir anlamda saçma, insanın kalımsızlığıyla son 

bulacağına karşın yaşıyor olması, kendisini aşan ölümsüzlüğe karşı bir çıkar yol 

bulamamasıdır. 

Camus’nün felsefesi ele alındığında, absürt sözcüğünün karşılığı olarak dilimizde saçma 

yerine uyumsuzluk sözcüğünün yeğlenmesinde yarar vardır. Sisifos Söyleni’nde, adları 

nitelemede sıkça başvurulan absürt sıfatının yerini saçma aldığında, bağlama, sözcüğün 

dilimizdeki anlam değerinden kaynaklı olumsuz algılanabilecek anlamlar katarak kimi 

yerlerde anlaşılmasını güçleştirebilir. Her ne kadar uyumsuzluk felsefesinin çıkış noktası ve 

ana kaynağı saçma olsa da uyumsuzluk felsefesini yaşatan insanı nitelerken kendi anlamını 

iyiden iyiye aşar: “İnsan açısından evrenin mantığa aykırılığını, tutarsızlığını anlamış, her şeyi 

olduğu gibi gören, bilinçli insan ya da düşünceyi belirtir” (Camus, 2014, s. 9). Zira bu 

anlamdaki uyumsuz insanda ve uslamlamasında saçma söz konusu olamaz, tersine 

saçmaya/uyumsuza karşı ussal bilincinin ışığında başkaldıran insanın uzlaşmazlığı, demek 

oluyor uyumsuzluğu söz konusudur. Bu nedenden dolayı çalışmamızda saçma yerine Tahsin 

Yücel’in Sisifos Söyleni’nin çevirisinde yeğlediği uyumsuzluk kavramı kullanılacaktır. 
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2.2. Uyumsuzluk Duygusu ve Uyumsuz Uslamlama 

 

Ve ben dünya olduğum zaman değil de ne zaman daha gerçek olurum ki? Daha ben 
istemeden yerine getirilmiş her şeyim. Ölümsüzlük şuracıkta, bense onu umut 
ediyordum. Mutlu olmak değil artık dileğim, yalnızca bilinçli olmak 

                   -Camus, Tersi ve Yüzü- 

 

Dünyayı dizgeleştirerek yapılandırmak ve farklı düşünsel ulamlarda ona çeşitli anlamlar 

yüklemek, uslu insan Homo sapiens’in ürünüdür. Uslamlama yetisi, insanı diğer canlı 

cinslerinden ve hatta kendi cinsinden ayıran çok önemli bir özelliktir. İnsan tüm özelliklerinin 

yanı sıra düşünebilen ve çoğu zamansa düşündüğü kadar kendini gerçekleştirebilen bir 

varlıktır. Dışarıdan gözlemlendiğinde, her ne kadar edim ve eylemlerinin yaşamını 

yönlendirdiği izlenimine kapılınsa da temelinde insanın yaşamına fazlasıyla dokunan düşünsel 

bir iç dünya söz konusudur. “Sessizliklerin en kesini susmak değil, konuşmaktır” 

(Kierkegaard, Camus’de belirtildiği üzere, 2014, s. 42) der Kierkegaard. İnsan, kendisini 

uslamlamanın kollarına bıraktıkça yavaş yavaş etkisini görmeye başlar, kapıldığı gündüz 

düşleri ile dış dünyadan soyutlanarak kendi iç dünyasına yelken açmaya koyulur. Bu noktada 

kimi insanlar için, fiziksel dünyanın bir parçası olarak toplumsal ya da uğraşsal etkileşimlerde 

bulunmak, iç dünyalarının dinmek bilmeyen fırtınalarından sessizliğe doğru birer kaçış 

olurken, kimi insanlar gerçeğin karanlık göğünde akça pakça gürleyen aydınlık usun 

yıldırımları ile yürekten yüzleşmeyi yeğler. İnsan düşündükçe düşünür, düşünce düşünceyi 

açar. “Düşünmeye başlamak, için için yenmeye başlamaktır …. Kurt insanın yüreğindedir” 

(Camus, 2014, s. 22). Böylelikle insan, ussal iç savaşımında varını yoğunu masaya yatırarak, 

onunla yüzleştiği ölçüde, felsefenin temel sorunu olan yaşamın yaşanmaya değip değmediği 

konusunda da bir yargıya varma olanağını bulur (Camus, 2014). Bu durumda uslamlama, kör 

karanlıkta kalmış bir insana kılavuzluk eden bir ışık değneği işlevini görür, insanı canlı tutan 

ve yetiştiren bir yaşam kaynağıdır. Camus’nün uyumsuzluk felsefesi de hissedilen 

uyumsuzluk duygusunun uslamlanmasıyla başlayarak gelişim gösterir. 

İnsan yaşamının bir anlamı var ise, bu ya yaşam-ölüm eytişiminden doğar ya da bunun 

yüzünden biter. Yaşamın yaşanmaya değer olup olmadığı, başlangıç ve bitiş arasında uzanan 

bu kırılgan ve çelişik yaşam doğrusuna nasıl bakıldığına bağlıdır. Bu doğru kırılgandır, çünkü 

doğrunun nereye kadar uzadığı büyük bir belirsizlik gösterir. Çelişiktir, çünkü doğup var 

olmanın sonunda ölüp yok olmak vardır. Bu doğrunun bilincine varmak kişinin aldığı yaşla 

doğru orantılı olduğu gibi aynı zamanda da rastgeledir. Yaşamının baharındaki toy insan, 
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keşfetme ilgisi ve bitmek bilmeyen isteğiyle çevresinde gördüğü her şeyi içtenlikle tüketir 

durur, ancak yaşadıkça beden ve usun yardımıyla dolaylı ya da dolaysız olarak birtakım 

gerçeklerin bilincine varmaya başlar. “Bedenin yargısı, aklın yargısından hiç de aşağı 

değildir, beden de yok oluş karşısında geriler. Düşünme alışkanlığını edinmeden yaşamaya 

alışırız. Bizi ölüme her gün biraz daha yaklaştıran bu koşuda, bedenin bu önlenmez önceliği 

sürüp gider” (Camus, 2014, s. 25-26).  

İnsan, istekleriyle dünyaya karşı bağlılık gösterir. Kimi zaman insancıl değerlere kimi 

zamansa dünyevi özdek ve konumlara karşı iyiden iyiye umut besler. İnsan yaşamına 

değerini veren tek gerçek olağan olarak yaşamın ta kendisidir. Yaşam yitirildiğinde, ardında 

kalan her şey o andan itibaren değerini yitirmiş olacaktır. Bu durumda, yaşamı canlı tutan 

bu insani ögeler, sanki ölüm kapıda değilmişçesine insan aracılığıyla umulur, çünkü gelecek 

varsa yaşam da vardır. Ancak us, tutkunun karşısında ışımaya başlayınca, insan da tedirgin 

edici biçimde bocalamaya ve geleceğin kendisine olan yararsızlığını sezinlemeye 

başlayacaktır. Bedenin körpelikten kartlığa bürünüşü, güle oynaya yaşanan nice anların 

tatsızlaşarak sonuna yaklaşması, yaşam boyunca aralanan umut perdeleri karşısında bir anda 

beliriveren zifirî karanlık ve bunların bilincine varan usun kaygı dolu işleyişi, ölümü 

çağrıştırdığı gibi insanı zaman karşısında da geriletir. Böylelikle insan, zamanında 

beklentiye girdiği, umut beslediği heveslerinin gelecekte gerçekleşeceğini bilse bile yine de 

doygunluğa ulaşamayacağını ve yengiye eremeyeceğini duyumsar. Ne de olsa yaşamın belli 

bir bölümü aşılmış, sona daha da yaklaşılmıştır. Camus’ye göre uyumsuzluk duygusunun 

yaşanmasında zamanın ve uslamlanmasının büyük payı vardır: 

Geleceğe dayanarak yaşarız: ‘yarın’, ‘ileride’, ‘iyi bir işim olunca’, ‘yaşlandıkça 
anlarsın’. Bu tutarsızlıklara hayran kalmamak elde değil, çünkü ne de olsa ölmek var 
işin içinde. Gene bir gün gelir, insan otuz yaşında olduğunu görür ya da söyler. 
Gençliğini belirtir böylece. Ama, aynı anda, zamana göre yerini de belirtir. Zamanın 
içinde yerini alır. Geçmesi gerektiğini söylediği bir eğrinin belirli bir anındadır. 
Zamanın malıdır, içinin ürpertiyle dolması üzerine, en kötü düşmanı olarak görür 
onu. Yarını istiyordu hep, tüm benliğinin bundan kaçınması gerekirken, yarının 
gelmesini diliyordu. Etin bu başkaldırışı, uyumsuz budur işte. (Camus, 2014, s. 31-
32) 

Toplumda her ne kadar insanı varlıklar arasında yüce bir konuma çıkarma çabası söz 

konusu olsa da insanın tıpkı diğer varlıklar gibi zamana boyun eğmesi, karşısında sürekli 

gerilemesi ve [zamanın] yaşamdaki sürekliliğine karşın süreksiz/kalımsız olması sözü haksız 

çıkarır niteliktedir. İnsanın ayrıcalıklı durumu kendi yazgısı aracılığıyla çürütülmüş olur. Bu 

noktada, insanın bir hayvandan -hayvandan evrildiği de düşünceler arasındadır- ve hatta 

herhangi bir nesneden farkı kalmamış olur. Dünyasında yokoluşa yazgılı, yarınsız bir 
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varlıktır. Bu anlamda insanın, yuvasına ekmek kırıntısı taşıyan ve her an bir ayak darbesiyle 

yok sayılabilecek bir karıncadan ya da sehpadan sehpaya taşınan, çürümeye yüz tutmuş 

ahşap bir biblodan farksız olduğunu söylemek pek de yanlış olmayacaktır. Böylelikle, 

dünyada kan ter içerisinde çaba harcadığı tüm devinimleri, nitelik ve nicelik gözetmeksizin 

geçersiz sayılacaktır. Zamanı doğru değerlendirmeye çabalamak, konum ve özdekler 

edinmek için sürekli olarak çalışmak, kendini daha da tanınır kılmak için insan ilişkileri 

yürütmek, soyu ilerletmek içinse aileler kurmak, kısacası dilenen bir dünya için devinip 

durmak, bunların her biri dünyanın ve zamanın insan gücüyle egemenlik altına alındığı 

izlenimini uyandırsa da aslında sözde güçlü zavallı insan, acıklı durumuyla dünya ve 

zamanın boyunduruğu altındadır. Camus’ye göre ötesine elvermeyecek kısır bir gelecek için 

elverişli bir yaşam sürdürmeye çalışmak ve yerinde tekdüze saymak, bir noktadan sonra 

bilincinin uyanıp sorgulamasıyla birlikte insanda uyumsuzluk duygusuna neden olur: 

Dekorların yıkıldığı olur. Yataktan kalkma, tramvay, dört saat çalışma, yemek, uyku 
ve aynı uyum içinde salı çarşamba perşembe cuma cumartesi, çoğu kez kolaylıkla 
izlenir bu yol. Yalnız bir gün ‘neden?’ yükselir ve her şey bu şaşkınlık kokan 
bıkkınlık içinde başlar …. Bıkkınlık, makinemsi bir yaşamın edimlerinin sonundadır, 
ama aynı zamanda bilincin devinimini başlatır. Onu uyandırır. (Camus, 2014, s. 31) 

İnsanın dünyaya yüklediği anlamları birbirine kenetleyerek oluşturduğu kültürel 

dizge, bütünüyle insansıdır. İnsan, kendine uyumlu bu dizge içinde kaybolduğu ölçüde 

kendisini bekleyen gerçekten ve dolayısıyla da evreninin uyumsuzluğunun bilincinden 

uzaklaşır. İnsansı bir çekidüzen uğruna verilmiş özverili uğraşlar, göğe uzatılarak doğayı 

kapatan gösterişli dikdörtgen betonlar, saksılara tıkılmış bitkiler, kafesler içine bırakılmış 

hayvanlar ve parmaklıklar ardına konmuş mahkûmlar, bunların yanı sıra dünya çapında bir 

egemenlik uğruna sınırlarını genişletmeye çalışan devletler, vb. dünyayı örten tüm bu insansı 

dekorlar, insanın dünyadaki kalım savaşımını ve özellikle de tanrı insan Homo Deus’u 

oynama çabasını gösterir niteliktedir. Zamanın akışıyla yaşam doğrusunda kaydedilen 

ilerlemeler, günün birinde insana uslamlama yoluyla bu dekorları yıktırabilir. Bu noktada 

dünya, insan eli değmemiş ilkel ve gizemli konumuna geri dönerek insanı sevgiyle 

kucaklamaktan geri kalır. Dünyevi yanılsamalara yer kalmadığından ve düşlediği cenneti 

kuramsal olmanın ötesine taşıyamadığından insan, evrendeki yalnızlığının, küçüklüğünün 

ve de geçiciliğinin bilincine varır. Böylece, dünyaya karşı ne kadar da yabancı olduğunu 

duyumsamaya başlar. Camus, özündeki dünyanın insana karşı bu denli yabancılığını, 

yoğunluğunu ve de uyumsuzluğunu şöyle aktarır: 

Bir basamak daha aşağı inildi mi, yabancılık başlayıverir: dünyanın ‘yoğun’ 
olduğunu ayrımsamak, bir taşın ne denli yabancı, bizce kavranılmaz olduğunu, 
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doğanın, bir görünümün bizi ne büyük bir güçle yok sayabileceğini sezinlemek. Her 
güzelliğin dibinde insan dışı bir şey yatar ve bu tepeler, gökyüzünün bu tatlılığı, bu 
ağaç dizileri kendilerine yüklediğimiz düşsel anlamı hemen o dakikada yitiriverir, 
yitirilmiş bir cennet kadar uzaktırlar bundan böyle. Binyıllar ötesinden dünyanın 
ilkel düşmanlığı yükselir bize doğru. Yüzyıllar boyunca onda yalnızca kendisine 
önceden verdiğimiz biçimleri ve çizgileri anlamış olduğumuza göre, bundan böyle 
bu yapmacıklığı sürdürmeye gücümüz yetmediğine göre, bir saniye için onu anlamaz 
oluruz. Yeniden kendi kendisi olduğuna göre, dünya bizce anlaşılmaz olur. 
Alışkanlıkla maskelenmiş bu dekorlar ne iseler gene o olurlar. (Camus, 2014, s. 32) 

Bu bağlamda, insanın toyluğu, yurtsuzluğu ve de kökensizliği uyumsuzluk 

duygusundan kaynaklı açığa çıkar ve insanın dünya üzerindeki yetke sanrıları altüst olarak 

gerçekliğine kavuşur. Böylelikle insan, doğanın kımıltısız ve dingin kökleri arasında yabancı 

ve güvensiz bir konuktan ibaret olduğunun ayrımına varır. Camus, insan ve yaşamı 

arasındaki bu bağdaşamayan uyuşmazlığı ve bu zorunlu kopuşu uyumsuzluk duygusuna 

bağlar: 

Birdenbire düşlerden, ışıklardan yoksun kalmış bir dünyada insan kendini yabancı 
bulur. Yitirilmiş bir yurdun anısından ya da adanmış bir toprağın umudundan yoksun 
olduğu için, bu sürgünlük çaresizdir. İnsanla yaşamı … arasındaki bu kopma, 
uyumsuzluk duygusunun ta kendisidir. (Camus, 2014, s. 24) 

“Kendi kendime de, dünyaya da yabancıyım, yardım umabileceğim tek şey de bir şeyi 

kesinlemeye yeltenir yeltenmez kendi kendini yadsıyan bir düşünce” (Camus, 2014, s. 38) der 

Camus. Bu tümcesiyle insanoğlunun, kendisini ve dünyayı anlamaya ne kadar çabalarsa 

çabalasın, us aracılığıyla asla gerçekle bütünleşemeyeceğini dile getirir. Doğaötesi bağlamda 

insanlarca uslamlama yoluyla ortaya atılan her veri hep bir eksiklik gösterir. Bu yolla her 

gerçeğe ulaşılmaya çalışıldığında, çelişkili kurmacaların ötesine geçilemediğinden insanlar 

kendi düşünsel verilerini yadsımakla kalır. Usun hem insanı hem de dünyayı adlandırma 

çabaları, gerçeğin özüne bir türlü kavuşamayan betimleyici ve varsayımcı nitelemelerin 

ötesine geçemez. Bu noktada, yarınsız, ereksiz, yabancı, bilgisiz ve de kökensiz olmaya 

mahkûm insanın -varlığını açıklığa kavuşturacak- birlik özlemi yanıtsızlığa yazgılıdır. 

Çelişkiye düşmesi kaçınılmaz olan usla gerçeğe asla ulaşamayacağını sezinleyen uyanmış 

insan, dünyanın ve kendi kökeninin usa aykırılığını onaylayarak uyumsuzluk duygusunu 

derinden hisseder: 

Varlığından kuşku duymadığım bu ‘ben’i kavramaya çalıştım mı, onu tanımlamaya, 
özetlemeye, çalıştım mı parmaklarım arasından akıp giden bir su oluveriyor …. 
Benim olan bu yürek bile hep tanımlanmaz kalacak benim için. Varoluşum 
konusunda vardığım bu kesinlikle, bu güven vermeye çalıştığım öz arasındaki çukur 
hiçbir zaman dolmayacak. Kendi kendime yabancı kalacağım hep …. İşte yine 
ağaçlar, sertliklerini biliyorum, işte su, duyuyorum. Otların ve yıldızların bu 
kokuları, gece yüreğin rahata erdiği kimi akşamlar; erkinliğini ve güçlerini 
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duyduğum bu dünyayı nasıl yadsıyabilirim? Gene de bu yeryüzünün tüm bilimi beni 
bu dünyanın benim olduğuna inandırabilecek hiçbir şey vermeyecek. (Camus, 2014, 
s. 36-37) 

Uyumsuzluk duygusu, aydınlatıcı bir birlik isteği uğruna kurulan düşler ile saltık 

gerçekliğin anlaşılmazlığının çatışmasından çıkarılan sonucun ta kendisidir, çünkü bir 

sorunsaldır. Bu durumda, insanı izlediği yolundan alıkoyarak koparan çıkmaz bir sokak 

gibidir. Uyumsuzluk duygusunun insanda uyanabilmesi içinse uslu insanın kendisine karşı us 

dışı kalan dünyayla çatışması gerekir. Camus’ye göre uyumsuzluk, ne insanda ne de 

dünyadadır, ikisinin karşılıklı etkileşiminden, demek oluyor ki ortak varlıklarından doğar: 

Uyumsuz olan, bu usa aykırı ile çağrısı insanın en derin yerinde çınlayan bu çılgın 
açıklık isteğinin karşı karşıya gelmesidir. Uyumsuzluk, dünyaya bağlı olduğu kadar da 
insana bağlı. Şimdilik aralarındaki tek bağdır …. Usdışı, insanın özlemi, bunların baş 
başa verişinden doğan uyumsuz, işte zorunlu olarak bir yaşamın erişebileceği tüm 
mantıkla sonuçlanması gereken dramın üç kahramanı. (Camus, 2014, s. 39, 44) 

Camus, uyumsuzluk duygusunu hisseden insanın her şeye karşın bu mantıkla yaşamını sonuna 

kadar sürdürüp sürdüremeyeceğini bilmek ister. Uyumsuzluk felsefesini de uyumsuzluk 

duygusunun elden geldiğince açık biçimde diretilmesi üzerine kurar. “Gerçek çaba burada 

elden geldiğince fazla kalmak, bu uzak bölgelerin abartılı bitkilerini yakından incelemektir” 

(Camus, 2014, s. 27). Yanıltıcı tutkuya boyun eğmeden usun ışığında uyumsuzluk 

duygusunun sürdürülmesini ‘uyumsuz uslamlama’ adı altında tanımlar: “Ölüme kadar süren 

bir mantık var mıdır? Bunu ancak kaynağını belirttiğim uslamlamayı, düzensiz tutkuya 

kapılmadan, yalnız açıklığın ışığında bilebilirim. Bu da benim uyumsuz uslamlama dediğim 

şey” (Camus, 2014, s. 27). 

 

2.3. Uyumsuz İnsan ve Başkaldırısı 

 

Büyük yüreklilik, ölüme olduğu gibi ışığa da gözlerimizi kırpmadan bakabilmektir. 

-Camus, Tersi ve Yüzü- 

 

İnsan evreninin uyumsuzluğunu belleğine kazıyarak acıklı gerçekliğin yüreklilikle 

bilincinde olan, kendisini bu uyumsuz gerçeklikten alıkoyacak her türlü dekoru yoksayan, 

uyumsuzluğu süreklice uslamlayan uyumsuz insanın ta kendisidir. Uyumsuz insanın ilk 

ülküsü olan uyumsuz uslamlamanın varlığı, insanın kendisini usundaki gerçeklerle birlikte 

yaşatmasıyla doğru orantılıdır. Bilinçli insanı yolundan saptıracak her türlü edim ve eylem 

uyumsuzluğun yok olmasına olanak tanır. Camus, insanın bilinçsiz yaşam döngüsüne geri 
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dönüşünü (iyileşme) ve fiziksel ya da felsefi intiharını (sıçrama) uyumsuzluğu ortadan 

kaldıracak nedenler arasında sıralar (Camus, 2014). Bu noktada, uslamlamanın eksikliğinden 

dolayı uyumsuz gerçekliğe karşı edilgin ve duyarsız kalmak, farklı düşüncelere ve inançlara 

sığınarak uyumsuz gerçekliğin önünü kapatacak duvarlar örmek, uyumsuz gerçekliği 

yaşatacak yaşamı geri çevirmek, hepsi uyumsuzluktan koşar adım birer kaçış olacaktır.  

Olağan durumlarda, evrenin uyumsuzluğunun sezinlenmesi ile insanın intihara 

kalkışması doğru orantılı gibi görünür. İnsanın kalımsızlığa yazgılı olmasına karşın, 

geleceğine istekle yatırım yapması, olası bir kurtuluş uğruna yaşamda anlam ve inançlar 

ardında koşması, dolayısıyla da usuyla us dışına bel bağlaması son derece yararsız, anlamsız 

ve de uyumsuzdur. Bu gerçeklik insanın uyanışıyla gün yüzüne çıkmaya görsün, acıklı ve 

kaçınılmaz bir bekleyişi geri çevirerek insanın intihara kalkışmasına yol açabilir. Camus ve 

uyumsuz insanı ise bu görüşün tersini savunur. Uyumsuz insan, yaşamayı geri çevirmenin 

tersine yaşama yaşayarak ve yaşatarak başkaldırandır. Camus’de insanı yaşama savaşımını 

sürdürmeye isteklendirecek değerler, insanın varoluşunun yanı sıra bünyesinde barındırdığı 

tutku, açık yüreklilik, erdem, us ve istençtir. Camus’nün uyumsuz başkaldırısı, yaşama karşı 

hayranca tutku beslemesine karşın içten içe duyduğu buruk bir küskünlükten kaynaklanır gibi 

gözükür. Küskündür, çünkü varoluşsal özüne, çevresine ve de yazgısına yabancı’dır. Tek 

gerçeği özlemini duyduğu ve varlığına anlam katacak olan birliğe kavuşamayacağı gerçeğidir. 

Bu süreçte hem kendisi hem de insanlık için, yakalanılan bu hastalığa karşı dirençli bir çözüm 

bulması gerekir. Böylelikle Camus’nün kuramlaştırdığı uyumsuzluk felsefesi, insanın yaşama 

olan bağlılığı ile kırgınlığı arasındaki mesafeyi kapatan avutucu bir köprünün yerini tutar.  

Uyumsuz evrenindeki insan, cezası sürekli ve kaçınılmaz olan, haksızlığa yazgılı bir mahkûm 

gibidir. Uyumsuz başkaldırısı aracılığıyla da her şeyden önce kendi insansı yerini bilir, 

doğasını aşan sorunsalını onar ve us dışı yanılsamalara kapılmadan gerçekleriyle yüz yüze 

gelmeyi açık yüreklilikle yeğler. Yazgısının sonunda kendisini bekleyen ölümü bilincinden 

çıkarmamakla birlikte onunla uzlaşmama erdemliliğini göstererek kendince başkaldırma 

ereğindedir, çünkü ona göre, insanın yaşamaya doğmuşken ölüme yazgılanması haksızlıktır. 

Bu durumda, uyumsuz başkaldırıyı diri tutan uyumsuz uslamlamaya karşı beslediği 

tutkusudur. Camus, dünyaya bir başına bırakılmış kökensiz insanın, uyumsuz ayaklanmasına 

destek olacak manevi değerlerini istenciyle dengede tuttuğu ölçüde, uyumsuz tutumunu 

sürdürebileceğini şöyle dile getirir: 

Coşkunlukla aydınlığa aynı zamanda erişmemizi sağlayacak bir şey varsa, o da 
açıklıkla içlilik arasında kurulan dengedir. Aynı zamanda hem alabildiğine 
alçakgönüllü, hem de alabildiğine dokunaklı bir konuda, bilgiç, alışılmış eytişim, 
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sağduyu ile sevecenlikten doğan, daha alçakgönüllü, bir düşünce tutumuna bırakmalı 
yerini. (Camus, 2014, s. 22) 

Bu noktada uyumsuz insanın ereği, ölçüsüz koşuluna ölçülü bir biçimde yaklaşmaktır. 

Yaşam-ölüm eytişimi sorunsalına karşı nasıl kendine yakın olan yaşama ölçülülüğünü 

yeğliyorsa inanç konusunda da usuna yatkın olanı, doğaötesi inanca yer bırakmayan usun 

ölçülülüğünü yeğler. İnsan için yaşamdan kopuş ne kadar ölçüsüzse us dışında kalan, mantığa 

sığamayan doğaötesi bir inanç da o kadar ölçüsüzdür. Bunun içindir ki bu ikili, insanın 

erişemeyeceği aşkınlıkta oluşundan varsaymanın ötesine geçemez. 

Uyumsuz insan, gerçekliği kanıtlanamayan ve us dışı kalan bir inancı geri çevirir. 

Camus, her türlü us dışı inanca sığınarak boğuntulu gerçeğinden erinçli tasasızlığa 

sıçrayanların giriştiği durumu felsefi intihar olarak adlandırır ve buna karşılık uyumsuz 

insanıyla istenenin ardına düşmek yerine doğru olanın ardına düşer (Camus, 2014). Bu 

bağlamda, Camus’nün us ve insan yanlısı olduğu, insan algısının kavrayamadığı şeyleri de 

yok saydığı görülür. Uyumsuzluk felsefesinde Tanrı inancı söz konusu olamaz, çünkü insan 

evreninde bir gerçeklik ya da yarar payı yoktur: “Bilinçli insanın metafizik durumu olan 

uyumsuz Tanrı’ya götürmez” (Camus, 2014, s. 55). Bu noktada Camus’nün uyumsuz insanı, 

Zeus’a karşı gelerek insan uygarlığına bağrını açmış, öksüz ancak özverili, insancıl ancak 

günahkâr bir Prometheus1’u simgeler. Uyumsuzluk felsefesi bütünüyle insancıl olarak 

onaylanabilecek bir felsefedir.  

Tanrı’nın edilginliği ya da yokluğu insanın etkinliğini ve varoluşunu öne çıkarır. Sona 

yazgılı insanın tanrıtanımazlığı ise kısır bir umutsuzluğu çağrıştırır. Ne zaman ve nasıl 

çözüleceği belirsizlik içinde olan yaşam halatının gevşek boğumları insan yaşamının umutsuz 

düğümleridir, insan için sorunsal ve uyumsuzdur. Camus, uyumsuzluğa yaptığı “tanrısız 

günah” (Camus, 2014, s. 56) eğretilemesiyle uyumsuzluğun tanrıtanımazlığını (günah bir 

çeşit Tanrı’dan uzaklaşmadır) ve umutsuzluğunu pekiştirir. Uyumsuz insan her koşulda 

günah işlemeye mahkûmdur, çünkü kendisine bir türlü yanıt vermeyen doğa ve doğaötesini 

karşısına alır. Camus’ye göre insan, durağan dünyaya ait bir varlık değildir, uslamlama 

yetisiyle onun tam karşısında etkin bir biçimde yerini alır. Her varlık rahatlıkla dünya 

dizgesinin bir parçası olabiliyor ve ona kolayca uyum sağlayabiliyorken, insan uslamladıkça 

 
1 Iapetos ve Klymene’in çocuğu Prometheus, Yunan mitolojisine göre, suya ya da gözyaşlarına kil karıştırarak 
insan bedenine biçimini verendir. İnsan dostu olarak tanınır. Hesiodos’a göre Prometheus, insanlara ve tanrılara 
ait kurban payları bölüştürülürken, Zeus’a karşı kurnazlık ederek insana yandaşlık eder, karşılığında 
cezalandırılan insanoğluna yoksun kaldıkları ateşi geri getirir ve sonucunda da tanrılar babasına karşı geldiği 
için kısır bir cezaya yazgılanır: Zeus onu zincirlerle kayalara bağlatarak karaciğerini bir kartala yedirtir ancak 
kartal yedikçe karaciğeri büyür ve döngü yinelenir (Cömert, 2014). 
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kendisini bu dizgenin dışında bırakmaya ve dünyaya karşı yabancılaşmaya oldukça 

eğilimlidir. Uyumsuz insanın, kendisine böylesine duyarsız kalan bu dünyaya karşı 

gerçekleştirdiği başkaldırı umutsuz bir savaşımdır ancak her şeye karşın uyanık insanın 

doğasında yer alan bu uyumsuz çatışma önlenemezdir: 

Ağaçlar arasında bir ağaç, hayvanlar arasında bir kedi olsaydım, bu yaşamın bir 
anlamı olurdu, daha doğrusu bu sorunun hiç anlamı olmazdı, çünkü dünyadan bir 
parça olurdum. Bu dünya olurdum, oysa şimdi tüm yakınlık gereksinimimle onun 
karşısındayım. Öylesine önemsiz olan bu us, işte beni tüm evrenin karşıtı yapan bu. 
(Camus, 2014, s. 65-66) 

 Umutsuzluk, uyumsuz insanın ikinci ülküsüdür. Camus için umutsuzluk kavramı 

gündelik olumsuz anlamından daha farklı bir yere sahiptir. İnsanın bunalımlı ya da kötümser 

oluşunu çağrıştırmadığı gibi kendi sınırlarının bilincinde olan insanın kendi kendine 

yetmesinin bilgeliğidir, umut yolundan sınırlarının dışına taşmama durumudur. Uyumsuz 

insan, varlığına yararsız geleceği ummaya yeltenmeyen ve usa ters düşen doğaötesiyle 

umutlara kapılmayandır. Camus bu noktada, usun açık görüşlülüğü yardımıyla “aydınlık 

görüşlü kalan umutsuzluğun gecesi”ni (Camus, 2014, s. 77) yeğler. Uyumsuz insan 

soyluluğunu yoksunluğundan alır. Anlamsızlığın gölgesinde anlamını bulur. İyileşmeye çaba 

harcamaz, ummaya kalkışmadan ve kendini aldatmadan biricik gerçeğinin tasalarıyla 

yazgısını yaşamasını bilir. Çilehanesinde us ışığında, yabancısı olduğu yazgısının karanlığına 

bir başına ancak kendinden emince katlanan bir çilekeşe benzer. Uyumsuz insanın umutsuz 

olma durumu hiçbir şeye sığınmadan “şimdiki zamanın cehennemi”nde (Camus, 2014, s. 66) 

yaşamaktır.  

Geçmişin söylenceleri geleceğin insana olan yararsızlığını önleyemediği gibi gelecek 

umutları da insanı öteye taşıyamaz. Bu durumda, uyumsuz insanın gerçek yazgısını yaşaması 

gerekir. O da ölümsüz yaşamın ardından koşmaksızın şimdinin olanaklarını tüketmeye bakar 

(Camus, 2014). “İnsanın kendi kendisi için sürekli biçimde varoluşu, hazır oluşudur. Özlem 

değildir, umutsuzdur” (Camus, 2014, s. 68). Uyumsuz insanın yüceliği de buradan gelir. Bu 

durumda bir idam mahkûmunu andırır, bilinçli ve hazır olarak ölümüne tutsak yaşar ve 

herhangi bir felsefi intihara boyun eğmez. Her ne kadar daha çok yaşamak uğruna ölmeyi 

geri çevirse de, tüm olanaklarını tüketerek çabalasa da kaçınılmaz biçimde öleceğinin 

bilincindedir. Böylelikle Camus’nün uyumsuzluk felsefesi, aşkın doğaötesine karşı elden 

geldiğince insansı ve varoluşsal devinimler gerçekleştirmekten geçer: 

Uyumsuz insanın tüm yapabileceği, her şeyi tüketmektir, kendi kendini de 
tüketmektir. Uyumsuz onun son noktasına varmış gerilimi, bir yalnız çabayla sürekli 
olarak sürdürdüğü gerilimdir, çünkü bu bilinçte ve bu günü gününe başkaldırıda 
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biricik gerçeğini ortaya koyduğunu bilir. Bu gerçek de meydan okumadır. (Camus, 
2014, s. 69) 

Bu noktada uyumsuzluk felsefesinde, her şeyin sonlu olması nitelik ahlakını geçersiz 

kılarak nicelik ahlakına önem kazandırır. Böylesine bir yazgıda en iyi biçimde yaşamanın bir 

anlamı yoktur, önemli olan en fazlasını yaşayabilmek ya da yaşatabilmektir. Bunun yanı sıra, 

Camus gerçeğin niteliğinin süregelen nicelikle sağlanabileceğini de şöyle dile getirir: 

Çünkü insan deneyiminin geniş bir bölümünü kapsayabilir. Bir insanın ahlakı, değer 
sıralaması ancak biriktirdiği deneyimlerin niceliği ve çeşitliliğiyle bir anlam taşıyabilir. 
Çağdaş yaşamın koşulları da insanların çoğunluğuna aynı deneyimlerin niceliğini ve 
bunun sonucu olarak aynı derin deneyimi kabul ettiriyor …. O zaman ortak bir ahlakın 
gerçek özelliğinin kendisine yön veren ülkünün öneminden çok, kapsamı ölçülebilecek 
bir deneyim ölçütünde bulunduğunu görürüm (Camus, 2014, s. 74) 

Uyumsuz insanın son ülküsü, kendi ölçüsündeki olanaklarını şimdiki zamanda 

olabildiğince çok tüketmeye dayanır. İnsanın bu varoluşsal durumu uyumsuz başkaldırısıdır. 

Anlamsız olana anlamsızca, uyumsuz olana uyumsuzca bir başkaldırıdır ki uyumsuz 

avuntusunu bu bilinçli yaşama yordamından kazanır. Böylece, bilinçle deviniyorum öyleyse 

varım ya da bir başka deyişle başkaldırıyorum öyleyse varım der uyumsuz insan. Uyumsuz 

insan, cezası uğruna çetin ve kısır yükünü nice sarp yollarda yalpalamadan sırtlamasını iyi 

bilen çaresiz ancak erdemli bir Sisifos1’tur. 

Tüm bunlardan yola çıkarak, Camus’nün uyumsuz insanının tüketici etkinliğine 

bakıldığında, yalnızca dünyadaki eylem ve düşünme özgürlüğüne sahip olabildiği görülür. Öte 

yandan uyumsuzluk durumu süregelerek durasız varoluş özgürlüğünün bulunmadığını da 

iyiden iyiye pekiştirir. Uyumsuzluk felsefesinin doğuşu da bu kalımsız özgürlükten 

kaynaklanır. İnsanın ölüme varan saltık yazgısı uyumsuz insanın usunda belirip yüreğinde 

çarpan tek gerçektir. Yengiye erdirmese de ölümlü yazgıya karşı yalnızca yaşama savaşımıyla 

başkaldırılabilir. Bu durumda, uyumsuz insanın elinde bulundurduğu dünyevi etkinlik 

özgürlüğünü ölüme varıncaya dek sürdürmesi gerekir. Camus, uyumsuz insanın evrenin 

uyumsuzluğunu, sınırlı özgürlüğü ölçüsünde, kendi varlığında yaşatarak başkaldırmasını 

uyumsuz özgürlük olarak adlandırır: 

Benim bildiğim tek özgürlük, düşünce ve eylem özgürlüğü. Öyleyse uyumsuz benim 
tüm ölümsüz özgürlük şanslarımı sıfıra indirirken, bana eylem özgürlüğümü verir, 
onun etkinliğini arttırır. Bu umut ve gelecek yoksunluğu, insanın her şeye açık 

 
1 Aiolos’un oğlu ve Korinthos kentinin kurucusu Sisifos, “ölümlülerin en bilgesi, en uyanığı” (Camus, 2014, 
s. 137) olması ve tanrılara karşı gelmesiyle bilinir. Gerek Homeros ve gerek öteki kaynaklarda hakkında çeşitli 
söyleniler söz konusudur: yeryüzü aşkıyla Zeus’u ifşa eder, Thanatos’u zincire vurur ve Hades’i kandırır, 
sonucunda da ölüler ülkesinde sırtladığı bir kayayı tepeye kadar taşıma cezasına yazgılanır ancak bu ceza 
kısırdır, çünkü kaya her seferinde tepeye varamadan aşağıya geri yuvarlanır (Camus, 2014; Cömert, 2014). 
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oluşunda bir gelişme anlamına gelir …. Bilince dönüş, günlük uykunun dışına kaçış 
uyumsuz özgürlüğün ilk adımlarını belirtir …. Uyumsuz insan böylece olası, yıkıcı 
ve donmuş, saydam ve sınırlı bir evren görür, bu evrende hiçbir olasılık yoktur, ama 
her şey verilmiştir, bu evren aşıldı mı, yıkılış ve hiçlik başlar. (Camus, 2014, s. 70, 
72, 73) 

Uyumsuz insan bilgisizliğin bilgesidir. Uğruna izlediği bu felsefi öğreti bile bir 

kesinlik taşıyamaz, ancak yine de tek güvenilir kaynağı kendi fiziksel ve ussal varoluşudur, 

insandır. Töreler, ahlaki değerler, evrensel kurallar, hepsi doğrulamalardan ibarettir, ancak 

uyumsuz insan için doğrulanabilecek hiçbir şey yoktur1. Dünyevi özgürlük adı altında “her 

şeye izin vardır” (Dostoyevski, Camus’de belirtildiği üzere, 2014, s. 82), fakat bu olasılıklar 

dünyasında insanın kendi yazgısını seçme özgürlüğü söz konusu bile değildir. Yaşam insana 

dünyevi özgürlük olanaklarını vaat ederken, ölüm insana ihanet ederek tüm yaşamsal 

olanakları elinden alır. Böylelikle, nicelik ahlakına göre, dünyadaki sözde özgürlük 

eylemlerinin hepsinin eş değer olduğu iyice anlaşılır (Camus, 2014), hiçbiri kurtarıcı 

değildir. Uyumsuz insan, gündelik tekdüze süregelen devinimlerini, elindeki dünyevi eylem 

özgürlüğünü yalnızca nice tüketimler uğrunda gerçekleştirir. Nitelik bakımından içinde 

bulunduğu dünyaya karşı duyarsız ve aldırışsızdır. “Uyumsuz kurtarmaz, serbest bırakmaz, 

bağlar” (Camus, 2014, s. 82), çünkü insan, yazgısını hiçbir türlü aşamayacağını bilir. Bunun 

içindir ki elindeki tek değer olan insan yaşamını ve bağlandığı uyumsuzluğu geri 

çevirmeksizin yazgısına başkaldırabilme ereğindedir. Uyumsuz ereği için sürekli devinmesi, 

özgürlük sınırlarını iyice daralttığı gibi zorlu yükünü de ağırlaştırır. Doğaötesine 

ulaşılmazlığın bilincindeki insan olarak niteleyebileceğimiz uyumsuz insan, özgürlüğünü 

insan ve doğası olan dünyada sınırlı tutar. Kendilerini tanrılaştırmaya ya da dünya ve 

insanlarına biçemler kazandırmaya çalışanlardan kendisini ayırır, çünkü bilir ki insan 

kendisinden başka hiçbir şeydir. Biçemsiz ve olağan, önce doğup sonra yiten öteki 

varlıkların arasında yerini alandır. Bu noktada, uyumsuz insan için özgürlük yarar 

getiremediğinden, yaşam olduğu sürece, geriye kalan tek olasılıklar uzamı insan yurdudur. 

“Ölümün bu tek kaçınılmazlığı dışında, sevinç ya da mutluluk, her şey özgürlüktür. Tek 

efendisi insan olan bir dünyadır, sürer gider” (Camus, 2014, s. 133). Böylece uyumsuz 

insanın özgürlüğünün, varlığı ve yokluğu arasındaki bu çelişkiyle sınırlı olduğu anlaşılır. 

 

 

 

 
1 Camus denemesinde, kuralların doğrulanamazlığından söz ederken bir kural dışılığı övmez ya da bununla 
ilgilenmez. Niyeti, uyumsuz insanın yaşama yordamını ileri sürmektir. 
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2.4. Uyumsuz İnsan Örnekçesi 

 

Camus, uyumsuz insanların da tıpkı eylem sonuçları gibi eş değer nitelikte olduklarını 

dile getirir. Uyumsuzlukta büyüklük ya da küçüklük söz konusu değildir, yalnızca yazgısına 

karşı uyumsuzca devinen insanlar söz konusudur. Ne olursa olsun bir büyüklükten söz etmek 

gerekirse, bu, uyumsuz insanların gerçeğe karşı bilinç ışığındaki ortaklaşa başkaldırısı 

olmalıdır. Camus’nün denemesinde verdiği Don Juan, oyuncu, fatih, yaratıcı ve Sisifos 

örnekleri, uyumsuz insan örnekçesini oluşturabilmek içindir ve uyumsuz insanı dolayısıyla 

da felsefesini daha iyi anlayabilmek için örneklerin yaşama biçimlerini incelemekte yarar 

vardır. 

Yaşamını kadınlar arkasından koşturarak sürdüren Don Juan’a bakıldığında, kadın ve 

aşkı sürekli tüketen bir insanla karşılaşılır ancak bu çapkında gizil bir bilgelik yatar. “Don 

Juan bilir ve umut etmez” (Camus, 2014, s. 86). Sınırlarının bilincinde bir usu simgeler 

ancak bir yandan da “sıradan bir ayartıcıdır” (Camus, 2014, s. 87), öteki insanların aynısıdır. 

Ne geçmişte birlikte olduğu kadınların yüzünü anımsamaya kalkışır, ne de gelecekten aşk 

birliğini umar. Baştan çıkardığı güzellerin her birinde aynı aşkı, aynı tutkuyu bulur. Don 

Juan’daki bir nicelik ahlakıdır. “Nesnelerin derin anlamına inanmamak uyumsuz insanın 

özelliğidir” (Camus, 2014, s. 88). Ölümüyle gelecek sonrasızlığı bilmesine karşın 

önemsemez, durumu gereği insani onuruyla anlık aşklar yaşar. Don Juan birliğini asla 

sağlayamayacağı aşkın nice çoğaltmalarıyla var olur. İnsanı aşan kalıcı ve sürekli bir aşkın 

değil, yaşamının her anını dolduracak aşklar yaşamanın ereğindedir. Beriye ve öteye 

dönmemeyi yeğlediği için kendisini zamana teslim etmez ve şimdiki aşklarıyla zamanı kendi 

boyunduruğu altına alarak hem kendisini hem de sevenlerini sınırlı süreliğine de olsa 

aldanmaktan kurtarır. Bu durumda Don Juan, insan yurduna sığınarak doğaötesinin hiçliğine 

karşı savaşım veren, ölünceye kadar tanrısız bir inzivaya çekilmiş ve kendisini insani 

sevişlere adamış uyumsuz bir keşiş gibidir.  

Mesleği gereği de olsa birbirinden farklı yazgıların kılığına bürünmek oyuncunun 

yaşama biçimidir. “Yüzyılları ve tinsel varlıkları dolaşmakla, kendinde insanı olabileceği ve 

olduğu gibi yansıtmakla, yolcu dediğimiz şu öbür uyumsuz kişiye benzer oyuncu” (Camus, 

2014, s. 95). Oynadığı yazgılarla nice kişiler doğurur, nice kişiler öldürür, oyuna konu olan 

bu yaşantıları kendince yaşayarak bir bir tüketir. Bu noktada, oynadığı her kişinin ona ayrı 

bir yaşam deneyimi kazandırması söz konusudur. Oyuncunun tanınmışlığı canlılığında, 

demek oluyor ki canlandırdığı bedenlerin kanlı canlı devinimlerindedir. Bunun içindir ki 
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kendisini tanınır kılan bu görsel var olmaları gösteri anıyla sınırlı kalır. Böylelikle, “onun 

için tanınmamış olmak oynamamaktır, oynamamaksa canlandıracağı ya da dirilteceği tüm 

varlıklarla birlikte yüz kez ölmektir” (Camus, 2014, s. 94). Bu bakımdan oyuncu, bilincini 

uyanık tuttuğu ölçüde uyumsuzluğa çok iyi bir örnektir. Kendi yaşamının yanı sıra başka 

yaşamları da başlangıç ve sonları arasında canlandırarak insan evreninin uyumsuzluğunu 

derinden yaşar ve yaşatır. “O zaman her ay ya da her gün şu çok verimli gerçeği, bir insanın 

olmak istediğiyle olduğu arasında sınır bulunmadığını bol bol ortaya koyar” (Camus, 2014, 

s. 95). Onunki de bir nicelik ahlakıdır.  Büründüğü farklı nitelikteki kişilerin, aslında aynı 

yazgının ortak yoldaşları olduğunu hem uygulamalı olarak yaşar hem de izleyicilerinin 

gözleri önüne serer. Uyumsuz oyuncu, girdiği nice çalışmalarda umutsuzluğu prova eden, 

birlik isteklerinin sürekli başarısızlığa uğramasından dolayı çelişkilerle bocaladıkları 

yaşamlarında uyumsuzluğa tanık olan yüzlere bürünerek izleyicilerini altüstlüğe uğratıp 

gerçekle yüzleştirmeye çalışan uyumsuz bir öğretmendir. 

Camus’nün fatihi, kendisini düşünce alanından hiç alıkoymadan bu dünyanın 

eylemlerine adamış bir fatihtir. Bu noktada, sonsuz doğaötesini geri çevirerek kalımsız tarihe 

içten bağlılık gösterir, çünkü tarih, gökler ülkesinden uzaklarda, yeryüzü ve insanından 

oluşur. İnsanın elindeki tek gerçektir. Taşkın us dışına aldanmayan, “ya Tanrı var ya zaman, 

ya bu haç ya bu kılıç” (Camus, 2014, s. 103) diyerekten kendisini arada bırakmayan ve ne 

istediğini iyi bilen bir fatih söz konusudur. İsteği, koşulu gereği sürekli yaşayamayacağını 

bilse de dünyadan kopmaksızın insanlığını olabildiğince yaşayabilmektir. Bu durumda, 

dünya yaşamını düzeltmeye ya da ona sonsuza kadar tutunabilmeye niteliksiz oluşunu 

bilmesine karşın yine de kendisini yararsızlığını bildiği nice eylemlere verir. Zira 

yeryüzündeki tüm çabası, onu her an bir nefes daha fazla yaşatacak bu fetih eylemlerine 

bağlıdır. Camus’ye göre fethedilmesi gereken yaşamın ta kendisidir. İnsan, sahip olduğu tek 

değer olan yaşamı ciğerlerine çekebildiği kadar bir fatihtir. Nicelik ahlakı, insan tarihi 

yanlılığı ve usun bilinci, fatihin biricik uyumsuz başkaldırısını oluşturur: 

Fatihler eylemin gerçekte yararsız olduğunu bilirler. Bir tek eylem vardır yararlı 
olan: insanı ve yeryüzünü yeni baştan düzeltecek eylem. İnsanları hiçbir zaman yeni 
baştan düzeltemeyeceğim. Ama ‘öyleymiş gibi’ yapmak gerek. Çünkü çarpışmanın 
yolu beni tenle karşılaştırıyor. Alçalmış da olsa, ten benim tek kesinliğim. Ancak o 
yaşatır beni. Yaratık benim yurdumdur. İşte bu nedenle bu bir yere götürmeyen 
çabayı seçtim. İşte bu nedenle, çarpışmadan yanayım. (Camus, 2014, s. 103) 

Sözü geçen fatih, göz diktiği yeryüzü topraklarını genişleterek ve yaşayanlarına boyun 

eğdirerek büyüklüğünü gösteren bir fatih değil, diğer insanlarla aynı yazgıyı paylaştığını 

bilen düşünce alanının fatihidir. Tanrılar buyruğunda görkemli seferlere çıkmak yerine 
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yazgısıyla ezilmiş insanoğlunun yanında, kendi ölçüsünde yararsız devrimleriyle uyumsuzca 

başkaldırandır. 

“Dünya apaçık olsaydı, sanat olmazdı” (Camus, 2014, s. 116) der Camus. Bu durumda, 

ortaya konan sanatın da insanın özlem duyduğu birlik isteğinden ortaya çıktığı söylenebilir. 

Yaratıcı, ya içten içe kurguladığı bir dünyayı yaratmaya ya da içerisinde yer aldığı dünyayı 

indirgeyerek yeniden yaratmaya çalışır. Bunu yaparken de estetik kaygılar içerisinde ve 

tininin derinliklerinden koptuğu biçimde gerçekleştirmeyi arzular. Uyumsuz yaratıcı söz 

konusu olduğunda ise güzelin biçimsel niteliği ve tinsel gereksinimin yerini bilincinde 

olunan gerçeğin niceliği ve ussal gereksinim alır. Camus, “uyumsuz bir yapıtın olanaklı 

olabilmesi için, düşüncenin en açık biçimi altında ona karışmış olması” (Camus, 2014, s. 

114-115) gerektiğini dile getirir. Uyumsuz yaratıcı, “herkesin gittiği çıkışsız yolu kesin bir 

biçimde göstermek için” (Camus, 2014, s. 113) sanata başvurur. Evreninin uyumsuzluğunu 

bilincinde taşıyan ve yaşamını bu ölçüde sürdüren uyumsuz insanın, sanatına da 

uyumsuzluğu yansıtması ikili bir başkaldırıyı ortaya koyar, çünkü “yaratmak, iki kez 

yaşamaktır” (Camus, 2014, s. 112). Bu ikilik, insan canlılığı ve uyumsuz başkaldırının 

niceliğini arttırması bakımından üstünlük gösterse de uyumsuz yaratıcı, aynı acıklı yazgıyı 

paylaştığından dolayı öteki uyumsuz kişilerden pek farksızdır. “Uyumsuz insan için, 

açıklamak ve çözmek değil, duymak ve betimlemek söz konusudur” (Camus, 2014, s. 112). 

Uyumsuz yaratıcı, yarattığı yapıtlarında uyumsuzluğu ortaya çıkarmanın ötesine geçemez. 

Bu noktada, ister uyumsuz yaratıcı ister diğer uyumsuz insanlar olsun yapabilecekleri tek 

eylem, bir hiç uğruna yapılan uyumsuzluk provokasyonlarından ibarettir. “Sanat yapıtı bir 

deneyimin ölümünü, aynı zamanda da çoğalımını” (Camus, 2014, s. 113) belirtiyorsa, işte o 

zaman insanlık durumunun ayna karşısındaki bir yansıması gibidir. Uyumsuz yaratıcı 

yapıtına bağlanmaz ve onu geri çevirmesini bilir, çünkü her yapıt aynı gerçeği vurguladığı 

gibi aynı eş değer niteliğe sahiptir, insanla çözümü bulunamayan aynı yarınsızlığı paylaşır. 

Böylece, insan ve yaratılarının kısır bir döngü içerisinde sürekli olarak üreyip tükenmesi, 

doğaötesi ve insan arasında süregelen ve de buram buram uyumsuzluk kokan bir savaşın 

göstergesidir. 

Camus’nün uyumsuz insan örnekçesini oluşturan tüm bu uyumsuz kişilere 

bakıldığında, hepsinin de büyük yaşayıcı oldukları anlaşılır. Nietzsche’nin “önemli olan 

durasız yaşam değildir, durasız canlılıktır” (Nietzsche, Camus’de belirtildiği üzere, 2014, s. 

98) sözü uyumsuz insanın yaşama yordamını açığa çıkarır niteliktedir. Her biri ve olası diğer 

uyumsuz kişiler ölümden sonra başa geleceklere/gelmeyeceklere önem vermek yerine 
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dünyevi yaşamdaki anlık insan canlılığını yeğlerler. Yaşamın niteliğine değer vermenin ya 

da sonsuzluk düşüncelerine iman etmenin tersine sonluluk gerçeğine karşın nice tüketmeleri 

ve insanlığı benimserler. Camus, insanın doğaötesine elvermediği ve dünyevi yaşama ilişkin 

olduğu kanısındadır. Bu durumda, insanın varoluşu ve devinimleriyle yer aldığı dünya, 

hiçliğin beklendiği bir arafa bürünür. Bunun içindir ki felsefesi bağlamında Camus, 

kendisini insanların tanrısız günahlarını paylaşan anın kurtarıcısı olarak görür, çünkü 

insanlara yaşamın yalnızca kendi yaşamlarından ibaret olduğunu, güvenilir tek kaynağın ise 

insan ve usu olduğunu, kısacası ölçülü insan olmayı öğretir: “Birey hiçbir şey yapamaz, gene 

de her şeyi yapabilir. Bu çok güzel hazır bulunuş içinde, neden onu bir yandan göklere 

çıkarırken, bir yandan da ayaklar altına aldığımı anlıyorsunuz. Onu ufalayan dünya, kurtaran 

da ben. Ona tüm haklarını sağlıyorum” (Camus, 2014, s. 103).  

Uyumsuzlukta, hiçbir şeyi maskelemeden usa yatkın gerçeğin bilincinde olmak ve 

buna göre davranmak, demek oluyor ki bu gerçek konusunda özü sözü bir olmak yeterli gibi 

gözükür (Camus, 2014). Buna karşılık Camus, insanın uyumsuz edim ve eylemlere 

girişebilmesine karşın uyumsuzluğunu sürdürmesinin zorlayıcı olduğunun bilincindedir, 

çünkü insan yaşamı bir yandan uyumsuzluğa eğilimli olsa da öte yandan ona karşıttır. Bunun 

içindir ki yaşam koşulları ve insanın tinsel durumları, insanı uyumsuzluktan kolaylıkla 

sakındırabilir ya da koparabilir: 

Fatih ya da oyuncu, yaratıcı ya da Don Juan, yaşama çabalarının bu çabanın anlamsız 
niteliğinin bilincine varılmadan işleyemeyeceğini unutabilirler. Çok çabuk alışır 
insan. Kişi mutlu yaşamak için para kazanmak ister, sonra bir yaşamın tüm çabası ve 
en iyi yanı bu paranın kazanılmasında toplanır. Mutluluk unutulmuş, araç da erek 
sayılmıştır. Aynı biçimde, fatihin tüm çabası da önceleri daha büyük bir yaşama 
doğru bir yoldan başka bir şey olmayan hırsa doğru akacaktır. Don Juan da yazgısına 
boyun eğecek, büyüklüğü ancak başkaldırıyla geçerli olan bu yaşamla yetinecektir. 
Biri için bilinç, öteki için başkaldırı, her iki durumda da uyumsuz yitirilmiştir. 
İnsanın yüreğinde öyle yılmaz umutlar vardır ki. En yoksun insanlar bile bazı bazı 
sonunda yanılsamaya boyun eğerler. Esenlik gereksiniminin zorla benimsettirdiği bu 
doğrulama, varlıkçı razı oluşun kan kardeşidir. Böylece, ışıktan tanrılar ve çamurdan 
putlar vardır. (Camus, 2014, s. 119-120) 

Camus, uyumsuz insanı açımlamak için yaptığı tüm betimlemeleriyle insanın 

varoluşsal sorunsalını yeniden gün yüzüne çıkarır. Denemesinde, uyumsuzluğa bağlananları 

ya da ondan sıçrayanları örneklendirmesi hiç de boşuna değildir, bunu yaparak kendince bir 

insan doğasını da dile getirmiş olur. Bir yandan doğup büyüdüğü ana yurdu yeryüzünden 

kopmamayı dilemesi öte yandan da yaşamdan yitip yok olacağını aynı uzamda açıkça 

deneyimlemesi insan doğasındaki çelişkiyi gösterir niteliktedir. Böylesine çelişkili bir 

durumun içinde bulunan insan ya kendisini doğaötesiyle göklere çıkarır ya da yeryüzünü ve 
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insanlığı sonsuz ateşe verir. Birincisinde yeryüzü aşkının aldatıcılığı söz konusu iken, 

ikincisinde usun açık yürekliliği söz konusudur. Camus’ye göre önemli olan uyumsuz 

oluştan ya da uyumsuzdan sıçrayıştan öte uyumsuzluğun bilinçle kesintisizce 

sürdürülmesidir, bu da ancak usun zemin hazırladığı orta yolla sağlanabilir. Bu noktada, 

denemeye adını kazandıran Sisifos örneği uyumsuzluk adına çok iyi bir örnek sayılabilir. 

“Eğlendiren ve kör eden tanrısal masal değil, çetin bir bilgeliği, yarınsız bir tutkuyu 

özetleyen ve yeryüzüne özgü olan yüz, devinim ve dram”ı (Camus, 2014, s. 133) belirgin 

özellikleriyle yansıtır. Sisifos’un yükünü taşıma imgesinin dünyevi yaşamı simgelediği 

söylenebilir. Zaman zaman neredeyse tepeye kadar kayasını sırtlayabiliyorken, zaman 

zaman en alçak konuma kadar yuvarlanarak dibe vurur, ta ki taşıyıcısının bedeni canlılığını 

yitirene kadar bu devinim yinelenir. Sisifos’un her şeyini vererek didindiği ve yüklendiği 

ardışık kaya yolculukları tekdüze süregelir, kısır ve yarınsızdır belki ancak tek devinimi, 

başkaldırısı ve yaşam soluğudur. Camus, Sisifos’tan söz ederken onu yaşam yüküyle 

özdeşleştirir ve mutlu olarak tasarlar:  

O da her şeyin iyi olduğu yargısına varır. Bundan böyle, efendisiz olan bu evren ona 
ne kısır görünür ne de değersiz. Bu taşın ufacık parçalarının her biri, bu karanlık 
dağın her madensel parıltısı, tek başına bir dünya oluşturur …. Sisifos’u mutlu olarak 
tasarlamak gerekir. (Camus, 2014, s. 141) 

Simgesel bağlamda Sisifos, kendi tanrısız koşulunu sahiplenen, insanlığını ve ölçüsünü 

sınırlarıyla iyi bilen uyumsuz insanın ta kendisidir. Her şeyin iyi olduğuna inanır, çünkü 

yeryüzü nimetlerinin sunulduğu anın olanaklarında kısıtlı da olsa kendisini doyasıya özgür 

hisseder, dolayısıyla varoluşunu bu insanımsılıkla sınırla tuttuğu için de mutludur. Bu 

noktada değersiz, anlamsız, çelişkili ve uyumsuz bulunan yaşam değerli anlamını uyumsuz 

insanın yaşama yordamında bulmuş olur. Camus uyumsuzluk felsefesiyle, insanı yaşamaya 

iten şeyi yaşamın uyumsuzluğuyla özdeşleştirerek uyumsuz başkaldırının çanlarını çalar ve 

böylelikle solmaya meyilli insanlığa da dirençli can suyunu vermiş olur. 
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3. HARİTA VE TOPRAKLAR: DÜNYAYA KARŞI İNSAN 

 

Aslında evrenle uyum diye bir şey yok. Mutluluk anlarında, mesela güzel bir 
manzarayı seyrederken kendimden geçerken, oraya ait olmadığımı hemen 
anlayıveriyorum, dünya bana acayip bir şeymiş gibi gözüküyor, kendimi 
evimdeymiş gibi hissedebileceğim hiçbir yer bilmiyorum. 

         -Houellebecq, Interventions II- 

 

M. Houellebecq’in Harita ve Topraklar’ında ana izleğin insanın kendisine, karşı sav 

oluşturan dünyada verdiği ölüm kalım savaşının tarihi ve bu süreçteki varlığı ile yokluğu 

arasındaki eytişimsel ve uyumsuz durumu olduğu öne sürülebilir. M. Houellebecq’in, 

romanın başkişisi olan sanatçı Jed Martin’in toplumsal yaşamı ve sanatsal uğraşlarını 

merkeze almasıyla, ayrıca da çağının sanat camiasını yansıtmasıyla sanatçı romanı 

geleneğini sürdürdüğü görülür. Söz konusu olan insanlık durumu izleği, başta Jed olmak 

üzere hem öteki roman kişilerinin yaşantısında hem de Jed’in sanat yapıtlarında belirgin bir 

biçimde ortaya çıkar. Zamanla Jed ile öteki kişilerin yolları birbiriyle kesişip ayrıldıkça ve 

de sanat yapıtları gelişim gösterdikçe izlek iyiden iyiye olgunlaşır ve sonucunda insanın 

evrensel gerçekliğini ortaya çıkarır. 

Romanda, Jed’in yaşamı boyunca savlı ve özverili bir sanatçı olduğu gözlemlenir. 

Zaman zaman seyrek de olsa topluma karışıp insan ilişkilerini ilerletse de “yaşamını (en 

azından kısa sürede yaşamının bütünü’yle karışan meslek yaşamını) sanat’a, dünyadaki 

tasarımları yansıtmaya adamış” (Houellebecq, 2012, s. 34) bir sanatçı ile karşılaşılır. M. 

Houellebecq’e göre Jed, “sanki usa yatkın bir şeyin sanatını yapmayı istiyormuş gibi 

davranış gösterir” (Houellebecq, De Haan’da belirtildiği üzere, 2011, para. 2). Yaşamının 

sonlarına doğru ise “Dünyayı anlatmak istedim… Sadece dünyayı anlatmak istedim…” 

(Houellebecq, 2012, s. 343) sözleriyle savını doğrudan doğruya öne sürer. Bu bakımdan, 

yazarın kendi savıyla da büyük oranda örtüşür, çünkü yapıtlarına bakıldığında, M. 

Houellebecq de dünyayı anlatma çabasındadır: “Erişmemiz gereken şey / Eğer ki dünyadan 

söz etmek istiyorsak / Sadece, dünyadan söz etmektir” (Houellebecq, 2018, s. 110). M. 

Houellebecq, Amsterdam müzesinde gördüğü eski ustaların tabloları karşısında zaman 

geçirirken, resmin de toplumun gerçekliğini aynı roman gibi yansıtabileceği kanısına varır 

(Bourmeau, 2010). Bu noktada da toplum gerçekliğini yansıtma ereğiyle sanatçı romanına 

başvurur. Jed ve yapıtlarındaki bu çağdaş toplumu olduğu gibi anlatma çabası1 

 
1 Jed sanatından şöyle söz eder: “Her şekilde benim yaptığım şey bütünüyle toplumla ilgili” (Houellebecq, 
2012, s. 125). 
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gözlemlendiğinde, yazarın bir bakıma gerçekçilik geleneğini -özellikle de Harita ve 

Topraklar’da- sürdürdüğü dile getirilebilir. 

Romanda Jed, insan eliyle işlenerek yaratılan her türlü nesneye ve onu üreten 

yaratıcılarına karşı “ansiklopedik bir merak” (Houellebecq, 2012, s. 35) besleyerek sanatını 

gerçekleştirmeye başlar. Bu anlamda romanın başlangıcında ve gelişiminde, yapıtları, 

meslekleri ve ürettikleriyle insanın yeryüzü üzerinde yapılanmasını, aynı zamanda da kurulu 

bu dizgede yerini alan insanın toplumsal etkileşimini konu alırken, sonunda büyük bir 

altüstlüğe uğrayarak yaşını almış insanın bireysel yalnızlığını ve ürettikleriyle beraber 

kaçınılmaz yokoluşunu konu alır. Süregelen bu ikili bütünlük romana tarihsel ve felsefi 

boyut kazandırır: Yarınsızlığa yüz tutmasına karşın insanın, yaşamı boyunca sürekli olarak 

savaşım alanının genişlemesi romandaki egemen izleklerden biridir. İnsanın bu durumu usa 

yatkın bir biçimde çözümlenmesi olanaksız bir sorunsaldır ve ‘Niçin üretim-tüketim 

yapılır?’, ‘Yaşam boyunca niçin çalışılır?’, ‘Niçin sanata başvurulur?’, ‘Yaşamanın anlamı 

var mıdır?’, ‘İnsan dayanışmacı mıdır yoksa yalnız mıdır?’ ya da ‘İnsan, evreninin 

uyumsuzluğunu bile bile niçin devinir?’ gibi felsefi soruları da beraberinde getirir. 

Öncelikle, metin dışı bir gözlemle romanın başlığı çözümlenerek, harita ve toprak 

arasındaki konumuzu ilgilendiren eytişimsel ve uyumsuz ilişki ortaya çıkarılmalıdır. 

“Coğrafya, tarih, dil, nüfus vb. konularla ilgili yeryüzünün veya bir parçasının, belli bir orana 

göre küçültülerek düzlem üzerine çizilen taslağı” (Harita, 2019) haritalar, aynı zamanda 

doğadaki toprakların üzerine kurulmuş insan yapılanmalarının da birer göstergeleridir, bir 

başka deyişle insanın doğayı yapılandırarak dönüştürmesinin, ona kendi insani damgasını 

bastığının kanıtıdır. Topraklar ise insana -ana yurdu olmasından- bir o kadar yakın, -kendisi 

ve kendisine özgü her şeyi yokluğa gömecek olmasından- bir o kadar da uzak olan kendinde-

varlık1’lardır, dingin dirençleri ve kalımlı varlıkları özveriyle devinen insana karşı boy 

gösterir. Bu noktada, insan ve dünyayı temsil eden harita ve topraklar arasında süregelen 

tarihsel bir karşıtlık dikkati çeker. “Bıktı dünya benden / Ben de ondan” (Houellebecq, 2012, 

s. 9) epigrafıyla başlayan roman başlıktaki savını vurgulamayı sürdürür. Böylelikle M. 

Houellebecq, dünya ve insanı birbirine, karşı sav olarak gösterir. Eski dünyanın mitolojik ve 

 
1 Jean-Paul Sartre, Varlık ve Hiçlik adlı fenomenolojik ontoloji denemesinde kullandığı kendinde-varlık 
kavramını şöyle tanımlar: “Yaratılmamış, varlık nedeni bulunmayan, bir başka varlıkla hiçbir bağı bulunmayan 
kendinde-varlık, ebediyen fazladandır. Varlık vardır. Varlık, kendinde olandır. Varlık, ne ise odur” (Sartre, 
2018a, s. 41). Bu noktada kendinde-varlık, hiçbir olasılık ya da olasılıksızlık bildirmediğinden ya da durağan 
ve yansız olduğundan herhangi bir gizilliği bulunmayan, “bir dışın karşıtı olan ve bir yargıya, yasaya, kendinin 
bilincine benzer hiçbir içeriye” (Sartre, 2018a, s. 40) sahip olmayan varlık türevidir, edilgin varlığıyla etkin 
insan varlığına tümden karşıtlık gösterendir. 
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dini anlatılarında insanın ham maddesi1 ya da inanca yer olmayan bir yaşamda insanın 

gözlerini açtığı ana yurdu toprak olduğuna göre, insan ya topraktan ya da toprakta doğar. Ta 

ki yaşamı ve yaşamındakiler ölümle toprağa gömülünceye kadar insansılığını orada besler, 

orada büyütür ve orada yaşatır. Bunları yaparken de doğayı ve toprağını eşeleyerek 

bozmaktan geri kalmaz. Buna karşın toprak, insan uygarlığına bağrını açmasını iyi bildiği 

gibi afetlerle insanlığın yıkımını getirmesini de iyi bilir. Bu noktada, yaşam-ölüm eytişimini 

kendi içinde barındıran toprak, içine girdiği doğaötesi savaşın anlamı’nı bulmakta bocalayan 

insanın gözünde uyumsuz bir düşman kılığına bürünür. Ne insanın toprağa yerleşerek 

kurduğu dünya dizgesi, başka bir deyişle haritalar kendi gerçekliği uğruna sürekli artıp 

azalan temsillerin ötesine geçebilir, ne de topraklar temsili haritaları yerinden oynatarak 

kendi salt gerçekliğinden arıtabilir (en azından şimdilik çağdaş dünya düzeni bunu gösterir). 

Bu durumda roman çözümlemesi boyunca, söz konusu bu uyumsuz savaşta, insanın ne 

yaptığını bilen bilinçli ellerinden çıkma haritaların mı yoksa insanın sonunu hazırlayan, 

insan eli değmemiş, durağanlığın ve bilinçsizliğin ıssızlığında direnç gösteren yabanıl 

toprakların mı dünya gerçekliğini üstlenme yengisine kavuşacağına odaklanmak 

gerekecektir. 

Novak-Lechevalier, toprağı gerçeklik, haritayı ise gerçekliğin temsili olarak yorumlar, 

bununla birlikte de “’Sadece, dünyadan söz etmek’ (Houellebecq, 2018, s. 110) -ve nasıl- 

olası mıdır?” sorusunu yöneltir (Novak-Lechevalier, 2016b, para. 3). Bu soru da dolaylı 

olarak roman için ‘Gerçeklikten temsillerle söz edilebilir mi/insan tasarımı ölçütünde 

dünyadan söz edilebilir mi?’ ve ‘Sanat, dünya gerçekliğini temsil edebilir mi?’ sorusunu 

doğurur. Jed ise bu sorgulamayı yaşantısı ve dünyanın genelinin “eksiksiz bir kataloğunu 

çıkarma” (Houellebecq, 2012, s. 35) ereğindeki sanatsal uğraşları çerçevesinde yanıtlamaya 

çaba gösterir, çünkü varsa yoksa sadece dünyayı anlatmak ister. Bu bağlamdan yola çıkarak 

romanın, insanın anlam arayışlarına tanıklık ettiği ve dünyaya karşı göstermeye çalıştığı 

gücünü sınadığı söylenebilir. Bu noktada, ussal bilincin uyanmasıyla dünyayı karşısına 

alarak ona düşman kesilen insanın içine düştüğü tedirginlik, romanın uyumsuzluk iklimini 

yaratacak ve bundan payını alarak, hem ussal hem de gerçekçi olmaya çalıştığı sanat 

yapıtlarıyla insanın yanıp tutuştuğu haritaların yavaş yavaş kül ufak oluşunu konu alan 

Jed’in tutku beslediği uyumsuz başkaldırısını sergileyecektir. 

 

 
1 Prometheus ya da Tanrı, her ikisinin de insanı topraktan yarattığı bilinir (Cömert, 2014). 
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3.1. Sanatla Acıya Meditasyon: Uyumsuz Sanatçı Jed Martin 

 

Yaşamı sevdik mi okumayız. Sinemaya da az gideriz, öte yandan, bundan söz 
edilmesine karşın, sanat evrenine giriş, daha çok ya da daha az, bir parça bıkılan 
şeylere özgüdür. 

-Houellebecq, H.P. Lovecraft: Contre le monde, contre la vie- 

 

Romanın merkezinde yerini alan başkişi Jed, genel olarak, toplumsal yaşamı kenara 

itip kurgusal olarak bir başına yaşamayı yeğler ve bundan dolayı da okuyucu kendisini sanat 

evrenine adamış bir sanatçı ile karşılaşır. Çocukluk ya da yeni yetme dönemine bakıldığında, 

yakın çevresinden gerekli ilgi ve sevgiyi göremediği gibi gerekli deneyimi de kazanamadığı 

görülür. Annesi Anne’ın intiharı nedeniyle öksüz kalmasının yanı sıra, kendisine çok başarı 

ve para kazandıran işine odaklanan -bir inşaat şirketinin yönetim kurulu başkanı- babası 

Jean-Pierre Martin’in manevi desteğinden de yoksun kalır. Jed, günümüzde pek 

yaygınlaşmış anne ve babadan ayrılıktan ve iç dünyaya kapanmalardan doğan ailevi ve 

toplumsal eksikliği bir başına kurgusal yaşamla kapatmaya çalışan bir başına çocuk 

örnekçesine uygun düşer. Babası işi gereği Jed’i yatılı okula bırakınca yeni yetmelik yıllarını 

“duvarların arasında ve parktaki çamların oluşturduğu kapkaranlık kubbenin altındaki uzun 

yürüyüşlerle … çalışmayla ve hüzünle” (Houellebecq, 2012, s. 43) geçirmek zorunda kalır. 

Bunun içindir ki yaşayıp olgunlaştıkça bu toyluğun bedelini yalnız başına ödeme 

zorunluluğuna katlanır, çünkü kimse ona daha öncesinde bu dünyayı anlatmamıştır1.  

Jed, haritalarıyla/temsilleriyle çekişme içinde yarışmaya susamış çağdaş batı 

toplumunun karşısında bir “televizyon izleyicisi” (Houellebecq, 2012, s. 74) kimliğiyle ve 

ölçütleriyle yaşamını sürdürür. Kendisini bir türlü oraya ait hissedemediği gibi kurulmuş bu 

toplumsal düzeneğe karşı mesafeli olmayı yeğler. Toplumsal yaşantısında insan ilişkilerinde 

yapay, kayıtsız ve edilgin davranışlar sergilemesi, erkinci ölçüsüz haritalarla yapılanmış 

çağdaş batı toplumunu ve çıkarcı özdekçiliğini yadırgadığını ve buna karşı yabancılaştığını 

imler niteliktedir: 

İlle parlak bir görüntü sergilemesi gerekmiyordu, hatta en iyisi hiçbir şey 
söylememekti, ama karşısındakini kesinlikle dinlemeli, hem de ağırbaşlılık ve 
empatiyle dinlemeliydi, arada bir ilgi gösterdiğini ve şaşırdığını göstermek için 
‘Gerçekten mi?’ ya da anlayışlı bir onayı yansıtacak şekilde ‘Kesinlikle…’ 
demeliydi. Jed’in kısa boylu oluşu da kültürel katılımcıların -aslında herkesin- 

 
1 “Aşk… Aşk öyle kolay bulunan bir şey değildir. Bilmiyor muydunuz bunu? Kimse size söylemedi mi?” 
(Houellebecq, 2012, s. 111) sözüyle Jed’i iğneleyen Beigbeder bu anlamda haklıdır, çünkü annesi yaşamda 
aşka seyrek rastlanıldığını ona öğretmemiştir (Houellebecq, Bourmeau’da belirtildiği üzere, 2010). 
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genelde pek sevdiği o boyun eğmiş tavrı takınmasını kolaylaştırıyordu.  
(Houellebecq, 2012, s. 63) 

Böylelikle, deneyimlediği ailevi ve toplumsal yaşantısından kaynaklı olarak Jed’in, en 

başından beri, bıkkınlık duyduğu bu yaşama fazlasıyla girişmekten kaçınmaya çalıştığı ve 

onu bir türlü bütünüyle benimseyemediği görülür (De Haan, 2011): “İşte Jed Martin asla 

bütünüyle benimseyemediği bir yaşama böyle veda” (Houellebecq, 2012, s. 348) eder. 

Çağlar boyu dünyanın işleyen düzeninde, insanlar kendi uygarlıklarını kurma yolunda 

sürekli çalışarak ve üreterek didinirler. Jean-Pierre de bu uğurda oğluna beklenen babalığı 

yapamaz. Öte yandan bu devinmelerin sonucunda insanoğlu kaçınılmaz olarak -ya yazgı 

aracılığıyla ya da kendi yaşamına kıyarak- ölüme mahkûmdur. Roman geliştikçe anne ve 

babası yaşamaya katlanamadığından intihar yolunu seçerek oğullarını öksüz bırakır, buna 

karşılık yakınlık duyduğu roman kişilerinden Houellebecq de yaşam tasarısına ters düşen 

hiç beklenmedik bir cinayete kurban gider. Geçmiş ve gelecek arasındaki bu yaşantı 

zincirine bakıldığında, tüm bunların Jed’in yapıt bütünlüğünün ana izleğini oluşturduğu 

görülür, çünkü yapıtlarında, insanın topraklar üzerinde üretkence kalkınmasından topraklar 

altına, kendisine hiçbir çıkar yol bırakmayan ölüme kaçınılmaz olarak sürüklendiği acıklı 

bir yazgıyı konu alır. Jed’in, deneyimlerinden olası olarak bilincine vardığı gerçek, aynı 

zamanda çalışmalarına da yansıttığı, insanların yaşama gözlerini açmasından itibaren 

mimetik rekabet1’le yavaş yavaş bilinçsiz bir tekdüzeliğe boyun eğmesi, bu bağlamda insani 

değerleri göz ardı ederek bireyi zaman zaman hiçe sayan insan kültürü boyunduruğunda 

daha fazlasını üretmeye ve tüketmeye programlanması, içinde bulunduğu çağdaş toplum 

düzeneğine göz dikerek orada Tanrı’yı oynama arzusu ve de sonunda son derece sessiz bir 

ölümle toprağa karışması olabilir. Bu açıdan Jed’in, insanın toplumsal ve doğaötesi 

durumunu sanat yapıtlarında süredizinsel olarak geliştirip sonuçlandırması ve buna koşut 

olarak ussal ve gerçekçi bir bakış açısıyla -üretim-tükenme bağlamında- insan evrenini 

eksiksiz ve genel bir biçimde betimlemeye çalışması söz konusudur.  

M. Houellebecq, Jed’in sanatında usa yatkın bir tavır sergilemesine karşılık eksiksiz 

bir katalog hazırlama ereğindeki birliğe erişme çabasını çelişkili bulur, ancak yine de bu 

durumun “dünyanın en başında uyandırdığı duyguyu bir çeşit indirgeme yöntemi” 

(Houellebecq, De Haan’da belirtildiği üzere, 2011, para. 2), aynı zamanda “öte yandan da 

iyi işleyen bir uzaklaşma girişimi” (Houellebecq, De Haan’da belirtildiği üzere, 2011, para. 

 
1 René Girard’ın kazandırdığı mimetik rekabet kavramı, tarih boyunca kimi insanların açığa çıkardığı somut 
ya da soyut ereklerin öteki insanlar tarafından taklit yoluyla sahiplenilerek taklitlerin karşılıklı etkileşimle 
insanlar arasında taklitsel/mimetik bir rekabete dönüşmesini dile getirir (Girard, 2018). 
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2) olduğunu vurgular. Jed, ilk dönem -insan üretimi ile ilgili- yapıtlarında insan yüzlerini 

ürettikleriyle birlikte bir bir çizmeye çalışsa da “yüzlerin toplamı yapılmaz” (Camus, 2014, 

s. 37). Bununla birlikte kimi yüzleri yansıtmakta da başarısızlığa uğrar: “Bir papazda da 

başarısız oldum, konuyu nasıl işleyeceğimi bilemedim, ama Jeff Koons’un durumu daha da 

kötüydü, resme başladım, sonradan parçalamak zorunda kaldım tuvali” (Houellebecq, 2012, 

s. 144). Bu noktada yaşamın gerçekliği uğruna izlediği birliğe erişme tutkusu insani 

yetersizliğinden dolayı uyumsuz didinmelerin ötesine geçemez, ancak buna karşın bir süre 

sonra istediği şeye yetkin olamayacağını anlamasıyla çalışmalarını sınırlandırması, belli bir 

ya da birkaç yapıta bağlı kalmadan çok sayıda farklı yapıtla ilgilenmesi ve gerektiğinde 

yarattığı yapıtlarını geri çevirebilmesi -ki bunlar da uyumsuz insanın bir özelliği olan nicelik 

ahlakına bağlılığını gösterir-, üstelik en önemlisi de sanat yapıtlarını gerçekten sıçramayarak 

kesintisiz bir bilinçle gerçekleştirmesi onu sanatla başkaldıran uyumsuz bir insan kılar. Son 

dönem -insan ve yaratılarının tükenmesi ile ilgili- yapıtlarında ise, istenciyle aynı bilinçliliği 

sürdürerek yaratmaya çalıştığı eksiksiz kataloğun doğuştan eksikliğe yazgılı olduğu için 

ortaya konamayacağını ve insan için haritalarla açılan bu defterin yeryüzünün arı 

topraklarıyla kapanmasının kaçınılmazlığını açıkça gözler önüne serer. Sonuçta topraklar 

kendinde-varlıklardır ve insan yerleşimi öncesinde de vardır, onlar dünyanın ta kendisidir. 

Böylelikle de sanat yapıtlarının bütününde, yalnızca kendi yaşantısı ve insani algısı kadar 

erişebileceği kusurlu insanlık durumunun buruk gerçekliğini betimlemeye çalıştığı 

söylenebilir. Bu anlamda, Camus’nün uyumsuz yaratıcı örnekçesiyle büyük benzerlikler 

gösterir: 

Uyumsuz bir yapıt olanaklı olabilmesi için, düşüncenin en açık biçimi altında ona 
karışmış olması gerekir …. Betimlenen şeye geçerli olmadığını bildiği, daha derin 
bir anlam eklemek gibi eğilime boyun eğmeyecektir …. Uyumsuz yapıt bu sınırların 
bilincine varmış bir sanatçı ve somutun kendi kendinden fazla hiçbir anlam 
taşımayacağı bir sanat ister …. Uyumsuz yaratıcı yapıtına bağlanmaz. Ondan 
vazgeçebilir; bazı bazı vazgeçtiği de olur …. Gerçek sanat yapıtı her zaman insansal 
ölçüdedir …. Yapıt yalnızca deneyimden yontulmuş bir parça … olduğu zaman 
iyidir. (Camus, 2014, s. 114-115) 

Jed sanatçı kimliğiyle çözümlenmeye kalkışılırsa, çocukluğundan beri sanata eğilim 

gösterdiği ve ona canla başla sarıldığı açıkça dile getirilebilir ancak hiçbir zaman özdeksel 

olarak belli bir konuma erişme ya da büyük bir sanatçı olma gibi dünyevi düşlere 

kapılmadığı, yalnızca dünyayı tutku duyduğu sanatıyla anlatmak istediği görülür. Roman 

boyunca sanat, bir yandan Jed’in tüm varlığıyla katıldığı tek eylem, öte yandan da dünyaya 

karşı yalnızlığını pekiştirdiği koruyucu bir meditasyondur, çünkü onu dış dünyadan, bir 

başka deyişle haritalardan, insanın yanıltıcı ve acı verici temsili dünyasından fiziksel olarak 
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uzaklaştırır. “Ben kötülüğe inanırım …. Dünya vasat bir yer” (Houellebecq, 2012, s. 293-

294) yorumunda bulunan Jed, böylece dünyanın acıya kaynaklık ettiğini de dolaylı yoldan 

ileri sürmüş olur. Bundan dolayı içinde rahatsızlık duyup acı çektiği dünyayla kendi arasına 

kurgusal duvarlar çekerek sanatına sığınır ve dünyayı karşısına alır. M. Houellebecq ne 

yapıtları üzerine yaptığı konuşmalarda ne de romanlarında dinleyicilerin/okurların yaralarını 

iyi etmek için herhangi bir çaba göstermez (Novak-Lechevalier, 2018). Novak-

Lechevalier’ye göre (2018), M. Houellebecq’inki bir avuntu sanatıdır, bu düşünce biçimine 

göre acıdan sıyrılmak ya da daha iyi hissetmek için avunulmaz, aksine acı veren ile acıyı 

yaşayan arasındaki bağın farkındalığıyla avunulur. Jed’in sanata sığınışı, yalnızca dünyanın 

acı verici düzenine karşı söz konusu olabilir, dünyanın acı gerçekliğinden arınmayı güttüğü 

bir sıçrayış değildir, çünkü eğildiği sanat yapıtlarına bütünüyle bakıldığında, izleksel olarak 

toplumsal ve doğaötesi acıklı gerçekliği kendi bireysel algısıyla olabildiğince evrensel 

olarak yansıtmaya çalışması dünyanın acı gerçekliğini üsteler niteliktedir1. Dış dünyaya 

katılmayarak fiziksel olarak uzaklaştığı acıya, sanat yardımıyla, kendi başına tinsel olarak 

yakınlaşır ve acının bilgeliğiyle kendisini avutur. 

Rester vivant adlı denemesinde, dünyanın kökeninde bir acı düğümünün yattığını dile 

getiren M. Houellebecq (2018), yaşamı içinde sürekli acı çekilen, öncekilerinden geçilip 

sonrakilerinden başarısızlığa uğranacak bir dizi yıkım sınavı olarak niteler ve dünyanın acı 

oluşunun nedenini özgürlüğe bağlar. Buna karşılık da canlı kalabilmek için acının içine 

dalınarak şiirle ya da sözlerin ardı sıra sıralanmasıyla iyice tanımlanması gerektiğini 

savunur: 

Eğer dünya acıdan oluşuyorsa, esasen, bu özgür olduğu içindir. Acı, dizgedeki 
parçaların özgür oyunlarının gerekli sonucudur. Bunu bilmeli ve söylemelisiniz. 
Acıyı ereğe dönüştürmek size olanaksız gelecektir. Acı, sonunda kendiliğinden ereğe 
dönüşmesini bilecektir. Yaşam bizde yaralar açtığında, korku ve hile arasında 
süregelir. Bu iki biçimi bilin. Onları uygulamaya dökün. Onlardan bütün bir bilgi 
elde edin. Ayrıldığı ve birleştiği noktaları ayırt edin. Bu durumda, çok fazla çelişki 
çözülmüş olacaktır. Sözünüz gücü ve enginliğiyle yengisine erecektir …. Evrenin her 
bir parçası sizde kişisel bir yara bırakmalı. Bu durumda, -en azından belli süreliğine- 
canlı kalmalısınız. (Houellebecq, 2018, s. 12-14) 

Bu noktada, Camus’nün açık ara yeğlediği “usun ışığında… aydınlık görüşlü kalan 

umutsuzluğun gecesi” (Camus, 2014, s. 77), Houellebecq’in ise acı çekenlere gerektikçe 

 
1 Aslında M. Houellebecq’in de yapmaya çalıştığının buna benzer bir girişim olduğu söylenebilir. 
Yapıtlarındaki ana yöneliminin ne olduğu sorusu kendisine yöneltildiğinde, bu yönelimin “her şeyden önce, 
sanıyorum ki, evrenin ayrılık, acı ve kötülük üzerine kurulduğu içgüdüsü; bu tarz durumları betimleme ve hatta 
belki de aşabilme kararı” (Houellebecq, Novak-Lechevalier’de belirtildiği üzere, 2018, s. 27) olduğunu dile 
getirir. 



 40 

dalmasını öğütlediği “sıralanamayan çığlıklar” (Houellebecq, 2018, s. 18) ortak bir 

başlangıç noktasını oluşturur. Usun açık görüşlülüğü ve cesaretliyle sıralanamayan derin 

acılara daldıktan sonra insanın içinden kopabildiği kadar acılarını sıralaması ve açıklık 

getirilemeyen doğaötesinin kör karanlığını insani bilgisizliğinin sınırlarında aydınlatma 

istenci uyumsuz başkaldırıyı bildiren devinimlerdir. Bu durumda, M. Houellebecq’in 

avunma sanatı, bir anlamda, acı da olsa gerçekliği istemek, onu diretmek, yaralara tuz 

basmak ve acısıyla doğrulmaktır. Bu bakımdan, Jed’in de bilinç ışığında, varlık ve yokluk 

arasında devinip duran insan evrenini sanatına yansıtarak acıya göğüs gerdiği ve uyumsuzca 

başkaldırdığı söylenebilir, onun sanatının kökeninde de bir acı ve uyumsuzluk yatar. Bu 

noktada, Jed’in sanat yapıtları boyunca kendince genelleştirerek betimlediği bu dünyayı dışa 

vurma çabası, bir yandan varoluşsal ve ilkel bir acıya sanat aracılığıyla oylumunu 

kazandırmak ve bu acı gerçekliği yaşamda direterek ona karşı direnç kazanmaktır, öte 

yandan ise “çalışmanın, hatta kendisinin gerçekten var olup olmadığını anlatmak” 

(Houellebecq, 2012, s. 107), demek oluyor ki toprakları/dünya gerçekliğini kendi 

haritalarıyla/temsilleriyle donatarak göstermeye ve karşılığında da kendi varoluşunu 

depreştirmeye çalışmaktır. Kendi babasını betimlediği Mimar Jean-Pierre Martin, 

Şirketinin Müdürlüğünden Ayrılırken resmini ona gösterme isteği de aynı nedenlerden 

kaynaklanır gibidir: “Aslına bakılırsa bunun hiç de önemi yoktu, o resmi babasına armağan 

etmeyi düşünmüyordu, tek istediği ona göstermek’ti” (Houellebecq, 2012, s. 13). Bu istek, 

zamanında yaptığı resimleri babasına göstermeye olanak bulamayan boynu bükük bir 

çocuğun yeniden girişimi1, babası ile ilgili sezinlediği birtakım gerçekleri ona gösterme 

isteği ya da kendi ile ilgili varoluşsal doğrulamalara kalkışması olarak yorumlanabilir. 

 

3.2. Uyumsuz Özgürlük İzleği 

 

Ancak en güzel şeylerin en kötü yazgıya sahip olduğu dünyadandı; / Ve gül diğer 
güllerin yaşadıklarını yaşadı, / Bir sabahın uzamındandı. 

-Malherbe, Consolation à M. Du Périer- 

 

Roman kişilerinden Houellebecq, sürekli aynı şeyleri yapmaktan başka bir şey 

bilmeyen kuşlara karşılık köpeğin tarihsel ya da gerçek anlamda anlatısal olmayan bireysel 

yazgısını desteklediğine değinir. Ayrıca domuz zekasını da koyun tekdüzeliğine karşı 

övmekten geri kalmaz (Houellebecq, 2012). Bu bağlamda, bir anlamda, Sartre’ın “varoluş, 

 
1 “Bakıcısı Vanessa … Jed’in ilk sanatsal denemelerinin tek tanığıydı” (Houellebecq, 2012, s. 31). 
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özden önce gelir” (Sartre, 2018b, s. 39) sözünü merkeze alan tanrıtanımaz varoluşçuluk 

felsefesi taraftarı olduğu, bununla birlikte de bireyin ussal ayrıcalığına ve yazgılara 

sığdırılmayacak özerkliğine değer verdiği söylenebilir. Roman yazmak, yazarların öznel bir 

kurguyla yarattıkları yepyeni dünyaları sayfalarda var etme girişimidir. Buna dayanarak da, 

eğer gerçeklik gözetilirse, bu sayfalar arasında yaşam soluğu verilen her bir kişinin, 

bugünküne benzer bir başka yazgıyla kaçınılmaz olarak yine aynı acıları çekmesi ya da 

gerçeklik göz ardı edilerek kişilere asla yaşayamayacakları gerçek dışı bir yazgı 

nakledilmesi insan tarafından uyumsuz karşılanabilir. Houellebecq de benzer bir biçimde 

uyumsuzluğu duyumsadığı roman yazma eyleminin güçlüğünü şöyle dile getirir: “Roman 

yazmak olanaksızdır … yaşamayı olanaksız kılan nedenlerden ötürü: üst üste yığılan ağır 

sıkıntılardan ötürü” (Houellebecq, 2012, s. 148). Üstelik gerek oyalayıcı gerekse yararsız 

olan bu kurgusal örüntülerin tamamını kusurlu olarak gerçekleştirildiği için insan eksik ve 

kalımsız kalmaya boyun eğer. Bu noktada, Houellebecq’in neden -roman, film ve müziğin 

dünyası olan- anlatı olarak dünyayla işini bitirip -şiir ve resmi içine alan- yan yana geliş 

olarak dünyayla ilgilendiği anlaşılır (Houellebecq, 2012). Anlamsız yere dünyayı kılıfına 

uydurmak, atmosferini bozmak ya da bir bütünlük kazandırmak uğruna açımlamaya 

çalışmak yerine, uyumsuz bir bilinçle, onu usa yatkın biçimde yalnızca olduğu gibi 

betimlemeyi yeğlediği görülür. İster düşsel ister anlatısal boyutta olsun insanın tinsel bir 

sarhoşlukla kurduklarını gerçek yaşama aktarma isteği belli bir anlamda gerçekleşmesi 

olanaksızdır, çünkü nitelikli yetkinlikleri olsa bile insanın sınırlılıkları vardır. Bu durumda 

gerçekliği çarpıtarak anlatmaya çabalamak dünyevi düş kırıklıklarını ikiye katlamaktan 

başka bir şey olmayacaktır. İnsan, kendini ne kadar dilediği gibi gerçekleştirmeye çalışırsa 

çalışsın uslamladıkça elindeki özgürlüğün uyumsuzluğunun er ya da geç bilincine varmaya 

yazgılıdır. Bu noktada yaşam, eninde sonunda başarısızlığa uğranacak tasarılar bütünüdür 

ve her şeye karşın özgürlüğü elden alacak ölüm kapıdadır. 

Zaman zaman insanların dünyaya yüklediği tarihsel ortaklaşalık ve dini ya da insani 

anlatıların oluşturduğu alın yazıları insanın kökeni yapılarak insan doğasına indirgenir ancak 

buna karşılık insan doğasına bağlı herhangi bir inanca yer vermeyen bireysel yazgı ve ussal 

bilinç, insanı bu doğanın karşısına alarak kendi başına buyruk kılar1. Bu noktada, insanı 

diğer canlılardan ayıran ve dünyayla karşı karşıya getiren us, uyumsuzluk sorunsalını ortaya 

 
1 Darwin’in evrim teorisi, Prometheus ya da Tanrı aracılığıyla insanın yaratılışı, insanın sınanması için 
yaratıldığı düşüncesi, cennet-cehennem vaadine yönelik insan ayrımı, üstün ırk düşüncesi vb. insanların 
inandıklarıyla kendi gerçekliklerine kavuşmalarına yol açar ve böylece bir insan doğasını oluşturur. Camus’ye 
göre bu tarz bir insan doğasının insanlardaki varlığı, onları felsefi intihara sürükler ve uyumsuzluk sorunsalını 
da ortadan kaldırır (Camus, 2014). 
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koyan ve direten eşi benzeri bulunamayan bir insani ögedir. Kendi koşulunda yaşamını 

sürdüren ussal dayanaklı birey, bir yandan, bilinçli bir varlık olduğuna ve doğası olmadığına 

göre, kendisini yaşamından sorumlu tutabilecek kadar özgür hisseder, öte yandan da elinde 

tuttuğu nice yaşamsal değerlerin yokoluşa mahkûm olduğunu derinden sezinler. Binbir türlü 

özgürlük olanaklarıyla dolu dünya ile tüm bu özgürlük olanaklarını ölümle sıfıra indirgeyen 

öteki dünya arasında bocalayarak, aslında, elindeki en güzel şeylerin en kötü yazgıya 

açıldığını uslamlamak zorunda kalır. 

 Kurgusal bağlamda, tıpkı Houellebecq’in anlatısal romanlar yazarak dünyayı istediği 

konuma indirgeme ya da dilediği kadar değiştirme özgürlüğü olması gibi Jed de görsel 

düzenlemeler ve yaratıcı biçimler yardımıyla dünyanın soluk gerçekliğinden renkli düşlere 

sıçrama ya da dünya üzerine anlamlar yükleyerek onu tek parça bir bütün durumuna getirme 

özgürlüğüne sahiptir. Yazın ya da sanat gibi alanlarda yaratıcı, öteki bireylere göre bu 

anlamda daha ayrıcalıklı gibi gözükse de, elindeki somut özgürlüğün yanı sıra soyuta açılan 

yaratıcılıkla daha çok özgürleşebilme olanağı olsa da bu özgürlük bulanık bir sanrıdan başka 

bir şey olamaz. Uyumsuz bilincin uyanıklığıyla Houellebecq yan yana geliş olarak şiir 

dünyasıyla ilgilenmeye başlayarak, dünyalar yaratıp açıklamalara girişmek yerine sözcükleri 

ardı sıra sıralayarak insana acı gelen dünyayı betimlemeye yanaşır1. Aynı biçimde, Jed’in 

biricik yaşam sürecini sığdırdığı sanatsal çalışmalar bütünü de hem toplumsal hem de 

doğaötesi bakımından yaşama özgü oldukça gerçekçi ve betimleyici görsel sıralamalardır. 

Jed yaşamı boyunca kendi bireysel yazgısını yüklenerek özgür olmayı seçer ancak 

özgürlük yollarında emin adımlarla ilerleyişini gönence, sevince ya da erince ermek için 

gerçekleştirmez, bu dünyadaki sınırlı özgürlüğüyle tamamen uyumsuz başkaldırısını 

gerçekleştirme ereğindedir. Yaşamın onda uyandırdığı izlenimleri, bıraktığı deneyim 

kırıntılarını gerçeklikten uzaklaşmadan açık görüşlülükle bir bir aktarmaya çalışır. Aslında 

sanatçının bu ereği onu öteki insanların doyasıya yaşadığı dünyevi özgürlükten alıkoyar, bu 

bakımdan onunkisi sanat aracılığıyla insan evreninin uyumsuzluğunu betimlediği kurgusal 

dünyaya istençli ve tutku dolu bir kapanış ve uyumsuz bir inziva olarak adlandırılabilir. 

Evine ve iç dünyasına kapanarak zamanında çevresinden duyumsadığı, gözlemlediği ve 

sezdiği insanlık tarihinin acı burukluğunu çalışmalarında ardı sıra göstermenin peşindedir. 

Jed’in, sanatçı kimliğiyle, Houellebecq’in düşüncesinin tersine, bir insan doğasını ortaya 

 
1 Romanda Houellebecq’in ozan kimliği ön plana çıkarılmasa da ve bu konuda pek az şey söylense de bilinir 
ki, aslında, M. Houellebecq’in içine işleyen acı gerçeklik dışa vurma istenciyle uyumsuz çığlıklara bürünüp 
şiirlerindeki dizelerde yankı bulur. M. Houellebecq, şiirlerinde karamsar, melankolik ve gülmeceli bir biçemle 
kendi yaşantısına sığan dünyevi gerçekliği açığa vurur (bkz. Houellebecq, 2018).  
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koyma çabası söz konusudur ancak bu doğa, felsefi intihara yol açmadığı gibi su götürmez 

uyumsuz gerçekliği de beraberinde getirir. Çalışmalar bütününde, toprakta doğan insanın 

yaşamı boyunca toprak üzerinde çalışıp didindikten sonra ölümle yoktan yere toprağın altına 

göçeceğini konu aldığı dile getirilebilir. İnsanoğlu böylesine bir yaşamda tüm canlılığına 

karşın yarınsızdır ki bu durum da uyumsuzdur. 

 Yaşamın belli bir anında bireyde uyanan uyumsuzluk duygusu, doğaötesi inançlardan 

insansı usa yaklaştıkça neredeyse kaçınılmaz bir deneyim durumuna gelir. Jed yaşamdan 

dolu dolu söz edilebilecek tek dönem olan ilk gençliği çoktan aşmış bir yaştadır, üstelik 

gençliğini tam anlamıyla yaşayamadığından erken olgunlaşıp savaşım alanına erken atılmak 

zorunda kalır, bununla birlikte, uyumsuzluk bağlamında, yaşamın kendisine söylediği aşağı 

yukarı her şeyi duymaya erişmiş ve yaşamdan biricik uyumsuzluk deneyimini kazanmıştır. 

M. Houellebecq’in de dediği gibi, “çok şey yapmak için çok az deneyime gereksinim 

duyulur, edinilen deneyimi eşelemek yeterlidir” (Houellebecq, De Haan’da belirtildiği 

üzere, 2011, para. 4). Buna karşın özgürlüğünü bilinçlice yok pahasına harcadığı tek şey de 

acı dolu yaşam karşısında canlı kalmak için direnmektir, ne de olsa bilinçli olduğu sürece 

ölüm anını bekleyerek yaşamda devinmek uyumsuzcadır. Üstelik bunu yaparken kendi 

çalışmalarında konu aldığı insanın çalışma yaşamına kendi de gönülden katılır. Kapandığı 

sanat dünyasına varını yoğunu vererek nice çalışmalarla tıpkı öteki insanlar gibi çalışır 

durur: 

Çok çalışıyordu, aynı anda altı resme birden başlamıştı, aylardır hiç durmuyordu, 
akıllı işi değildi bu …. Son altı yıldaki çalışmaları sonucunda on bir binden biraz 
fazla fotoğraf çekmişti …. Paris’e döner dönmez bulabildiği tüm Michelin 
haritalarını -yüz elliden biraz fazla- satın alırken handiyse hırçın, aşırı bir merak 
sergilemişti …. ‘Bu tür fotoğraflardan çok çektiniz mi?’ diye sordu sonra. ‘Sekiz 
yüzden biraz daha fazla’ …. On beş yıl süren çekim ve kurgulama döneminden 
sonra, elinde oldukça tuhaf ortalama üç dakikalık, yaklaşık üç bin parça toplanmış; 
ama asıl ondan sonra, bir bindirme yazılımı aramaya başlamasıyla, çalışması 
gelişmeye başlamıştı. (Houellebecq, 2012, s. 14, 36, 53, 56, 346) 

Böylelikle, insanın anlamsız yere çalışıp anlamsız yere öldüğü uyumsuz dünyayı bir 

yandan sanatla yaşattığı gibi öte yandan kendisi de derinden yaşar. Anlamsız olduğunu bile 

bile -nicelik ahlakıyla- nice çalışmalara girişmesi kurgusal çalışmalarındaki izleğe kendi 

varlığında oylumunu ve canlılığını kazandırır. Uyumsuz insan yaşamda kalmaya çalışan 

büyük bir yaşayıcıdır. Jed de nice üretim-tükenmeleri hem yaşantısında deneyimleyerek hem 

de çalışmalarında ortaya koyarak uyumsuz gerçekliğe çoklu boyutunu kazandırır. 

Jed için tek özgürlük, özgürlüğünün kalımlı olmadığını bilme özgürlüğüdür. Ölüm 

özgürlüğe hiçbir şans tanımadığı için bu dünyadaki yaşama ve yaşatma özgürlüğünü yeğler, 
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-bir çocuğun elinden kapılan şeker kadar geçici oluşundan- uyumsuz da olsa elindeki tek 

özgürlük kendi yaşamı ve bu dünyadır. Ancak kötü olarak nitelendirdiği dünya düzeni, her 

seferinde ona aynı deneyimi yaşattığı ve bundan dolayı özgürlüğünü rahatça yaşamaktan 

onu alıkoyduğu için kendisini bağımsızlığa salıvermeyen buyurgan bir özgürlük olarak da 

adlandırılabilir. M. Houellebecq’e göre (1999) evren, temel parçacıklar’ın -var olup yok 

olarak- dur durak bilmeden gelişim gösterdiği bir düzenlemedir, bu evrenin küçücük bir 

parçası olan insan ırkı da bir gün bu kargaşadan alıkonarak yok olmakta yerini alacaktır. 

Jed’in başkaldırısı da, işte bu eşikte, haksız yere mahkûm olduğu ‘ölmek için yaşama 

cezası’nı sanatçı kimliğiyle diretmesinden çıkagelir. İnsanların kurduğu doğada/haritalarda 

ilk bakışta binbir çeşit gözüken seçmesi özgür seçenekler aslında insanın başına zorla 

kakılan buyurgan özgürlüklerdir, çünkü insan parçacığı bu uyumsuz düzenekte tüm 

görünenlere karşın pek de seçme özgürlüğüne sahip değildir. Bu bakımdan insan, bir yandan 

insanlık tarihinin belirlediği evrenin işleyişinde başına gelenleri çekmeye, öte yandan da 

yokoluşa zemin hazırlayan insansı ya da doğaötesi zincirleme olaylardan kendi payına 

düşeni almaya yazgılıdır. Bu noktada Jed’in çalışmalar bütününün, ister özdeğe yönelik iş 

dünyasında isterse de canlılığa yönelik dünyevi yaşamda olsun özgürlükten yoksun 

insanoğlunun harita ve topraklara -demek oluyor ki oyalandığı kendi temsili yaratılarına ve 

kendi doğasını aşan doğaötesi gerçekliğe- boyun eğiş’ini konu aldığı söylenebilir. 

Uyumsuzluk felsefesinde dünya, uyumsuzluğuyla insanın karşısında ussal bir 

görünüm sergilemese de çekilen acıların somut kaynağı olan ve insanın karşısında kaskatı 

dikelen dünya, Jed’in gözünde, apaçık uyumsuzluğuyla sanatsal betimlemelerine 

girişilemeyecek kadar bir hayli usa yatkındır:  

Bir ara kendisini dünyanın sanatsal betimlemesini yapmaya ya da hatta dünyanın 
sanatsal betimlemesinin olanaklı olduğunu düşünmeye iten şeyin ne olduğunu 
düşündü, oysa dünya sanatsal duyarlılığa konu olabilecek bir şey değildi hiç de, 
dünya büyüden de özel çıkardan da yoksun, kesinlikle akla yatkın bir düzen 
görünümü sergiliyordu …. Jed Geneviève’in çizimlerinden birkaçını saklamıştı, hâlâ 
onların gerçekten değerli olduklarını düşünüyordu. Sanat belki de buna 
benzemeliydi, diyordu kendi kendine kimi zaman, masum ve şen, neredeyse 
hayvansı bir etkinlik olmalıydı … belki sanat insan ölüm sorununu bir kez aştı mı 
böyle bir şey olacaktı. (Houellebecq, 2012, s. 221, 50) 

Jed bu sözleriyle, insanın yaşamını sürdürmeye çalıştığı dünyevi uzamın aslında hiç 

de insani olmadığını, insanın değişken özü ve haritalarının karşısında değişmez gerçekliğiyle 

duyarsız ve acımasızca beklediğini, ayrıca da insana sınırlı ve eksik olduğunu hissettiren 

varlığıyla insanı nasıl da yok saydığını öne sürer gibidir. Bu noktada, düş kurmaya ve umut 

beslemeye pek de eğilim gösteren insanoğlu için bütünüyle karşıtlık gösterdiği gibi kendisini 
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temsil edecek sanatsal betimlemeleri de boşa çıkaracak niteliğe sahiptir, çünkü insanların 

özgürlükleriyle birlikte direttikleri düş ve ülkülerinin dünyanın katı gerçekliği karşısında 

gönül kırıcı bir yenilgiye uğrayacağı -en azından bu zamana kadar- apaçıktır. İnsanın bir 

doğaya sığdırılamayacak derecede bireysel bir yazgıya sahip olması her ne kadar doğru 

karşılanabilirse de bu yazgı, kaçınılmaz olarak ölümle sonuçlanacağı ve insana sunulan her 

türlü özgürlük olanaklarını geçersiz kılacağı için insanlığın uyumsuz doğasını açığa çıkarır. 

Bu bağlamda, insanın tüm beklentilerini hiçe sayan dünyanın da, yine aynı biçimde, 

uyumsuz bir doğası bulunduğu dile getirilebilir. Böylelikle, her türlü salt yaşamın 

olanaksızlığının bilincinde olan Jed’in, kendi olanaklarının tümünü bu olanaksızlığa 

yatırmasından ve dünyaya karşı açtığı uyumsuz savaşına varlığının bütünüyle katılmasından 

kaynaklı uyumsuz bir sanatçı olduğunun yeniden altı çizilebilir. 
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4. UYUMSUZLUK İKLİMİ: ÜLKÜ-GERÇEKLİK UYUMSUZLUĞU 

 

Yıllardan beri bana benzeyen ve dünyayla sıkı bir ilişki içinde kuramsal bir 
cennette yaşayan bir hayaletle yan yana yürüyorum. Uzun zaman ona ulaşmanın 
benim işim olduğuna inanmıştım. Artık bitti …. Artık bundan böyle kendi içimde 
tutsağım. O yüce birleşme olmayacak; hayatın anlamı kaçırıldı. 

-Houellebecq, Kuşatılmış Yaşamlar- 

 

Camus (2014), her türlü gerçek bilginin olanaksızlığına dayandırdığı uyumsuzluk 

felsefi kuramında, insanın yakalandığı uyumsuzluk duygusunun, yalnızca insansı 

görüngülerin kılgısal olarak gözlemlenerek ve hatta çözümlenerek tanınıp 

değerlendirilebileceğini dile getirir. Böylelikle de felsefi kuramını, kendi savından hiç 

uzaklaşmaksızın, bilişsel yöntemden alıkoyarak çözümsel olan yöntemle bağdaştırır 

(Camus, 2014). Ona göre (2014), yapılacak olan bu çözümlemeyle uyumsuz insan 

kimliğinin başlangıcını imleyen uyumsuzluk iklimi serimlenebilir. Bu yöntem aracılığıyla, 

uyumsuzluk ikliminin hangi derecede yaşandığına tanıklık edilerek söz konusu kişi ya da 

kişilerin, herhangi bir kesinleme yapılmaksızın, hangi ölçüde uyumsuz olup olmadığı öne 

sürülebilir. 

Uyumsuzluk iklimi, insanların içinde uyumsuz duygular duyumsadığı ve buna bağlı 

davranışlar sergilediği yaşam uzamı olarak tanımlanabilir. Roman boyunca da insan ve 

dünya karşıtlığından çıkagelen uyumsuzluğu gitgide pekiştirerek roman kişilerini etkisi 

altına alan bir uyumsuzluk iklimi söz konusudur. Bu uyumsuzluk ikliminin, insanın umarak, 

dileyerek ya da devinerek gerçekleştirmeyi pek istediği ülkülerine dünya düzeneğinde tam 

anlamıyla bir karşılık bulamamasından, demek oluyor ki saltık gerçekliğin insanın ulaşmaya 

çabaladığı ülkülerine sırt çevirmesinden kaynaklandığı söylenebilir. Uslu insanla us dışı 

dünyanın karşılıklı çatıştığı söz konusu bu kaçınılmaz uzamda, saltık ölüm ve sonrasızlığın 

yüzünden insan ve ülküsünün gerçekleşmeye hep yarım kalacağı ve bundan dolayı da 

derinden yaşanan düş kırıklıklarının, -haritalara sığınmaksızın bu iklimin toprağıyla baş başa 

kalan- insanda yaşam boyu acı çekeceği iyileşmesi güç ağır yaralar açacağı dile getirilebilir. 

Tersi ve Yüzü adlı kitabında “Camus, dünyanın iki yönüne işaret eder. Kitabın adı bile, 

dünyanın bu iki yüzünün bir ifadesidir: Tersi ve Yüzü. Yine gençlik-ihtiyarlık, hayat-ölüm, 

tabiat-tarih, derin anlam-basitlik, mutluluk-mutsuzluk, evet-hayır vs. gibi ikilikler, hep 

dünyanın iki yüzünü ifade ederler” (Gündoğan, 2018, s. 22). Dünyadaki bu ikili karşıt 

kutuplar uyumsuzluk ikliminin ortaya konabilmesi için oldukça önemlidir. M. Houellebecq 

de ülkü-gerçeklik uyumsuzluğunun, bir hayli apaçık olduğunu ve de özellikle zengin olan 
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acılara kaynaklık ettiğini dile getirir (Houellebecq, 2018). Romanın başkişisi Jed içinse, 

uyumsuz sanatçı kimliğine kavuşmak her şeyden önce karşı karşıya kaldığı uyumsuzluk 

iklimini gitgide daha da derinden yaşamasıyla, haritaların topraklar üzerinde hiçbir biçimde 

ölçülendirilememesiyle başlar. 

 

4.1. Yalnızlık-Dayanışma Uyumsuzluğu 

 

Diğer M. Houellebecq romanlarında sık rastlandığı gibi Harita ve Topraklar’da da 

mutlu bir aşk yaşamının ve hatta mutlu bir aile tablosunun neredeyse olanaksız olduğu 

görülür. Anne ve babası, aşk evliliği yaparak Jed’in Raincy’deki doğduğu evi satın 

aldıklarında, her ne kadar orada ailecek mutlu mesut yaşayabileceklerini düşünseler de 

kurdukları düşlerin hiçbiri gerçekleşemez (Houellebecq, 2012). Anne’ın, tatmin olmadığı 

yaşamını siyanürle sonlandırmasıyla aileyi yarım bırakarak yerle bir olmaya sürüklemesi 

gibi Jean-Pierre de artan acılarından ötürü ötenaziye başvurarak karısından arda kalan 

oğlunu bir başına yalnız bırakma bencilliğini üstlenir, böylelikle zamanında mutluluğu 

yakalamaya çalışmış Martin ailesi bir daha mutlu olmamak üzere dağılır gider1.  

Jed’in, [babası] ötenaziyle intihara kalkışmadan önce ailesinden geriye kalan ve 

görüştüğü tek kişi babasıdır. Romana konu olan yaşantısında Jed’in, babası ile birlikte 

yalnızca Noel zamanı buluşması dikkat çekicidir. Yılın aynı gününde sürekli yinelenen bu 

buluşma, iki taraf karşılıklı görüşmeye pek istekli olmasa da törel alışkanlıklara özgü gerekli 

bir rutin buluşmadır. İsteksiz olmalarına karşın buluşmaları, tıpkı her ailede olduğu gibi, 

onlar için de bir bir araya gelme vesilesi olur. Birbirlerine karşı olan yaklaşımları ve 

aralarında kurdukları iletişim gözlemlendiğinde, Jed ile babası arasında bir yabancılaşma 

olduğu sezinlenir. Jed’in buluşma öncesi bu yabancılaşmadan biraz olsun kendisini 

alıkoyabilmek için “zihnini elinden geldiğince babasıyla yiyeceği yeni Noel yemeğine” 

(Houellebecq, 2012, s. 18) hazırladığı görülür. Yemek sırasında birlikte geçirecekleri zamanı 

nasıl dolduracağı tasasına düşerek yapılabilecekleri tasarlar: “Noel zamanıydı, hem sonra 

konu yemek olmayacaksa ne olacaktı ya? .... Jed’se telaşla … neredeyse çılgınca, konuşma 

konusu açabilecek bir şey arayıp duruyordu. Evli olsaydı, en azından bir sevgilisi, herhangi 

bir kadın olsaydı yanında, olaylar farklı gelişebilirdi” (Houellebecq, 2012, s. 20). 

 
1 Gerek roman kişilerinden Komiser Jasselin (Houellebecq, 2012), gerekse de romanın yazarı M. Houellebecq 
de (Michel Houellebecq: biographie courte, dates, citations, 2019), yine aynı biçimde, ailelerinin kopuşundan 
kaynaklanan yalnızlık durumuyla karşı karşıya kalır. 
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Birbirlerine karşı yabancılaşmalarına şaşırılmamalıdır ki, ilk bakışta, her şeyden önce onları 

birbirine bağlayacak herhangi bir ortak yönelim yoktur, ailevi bağları oldukça zayıftır, ne de 

olsa geçmişte oğul başı boş yetişirken, baba para kazanma derdinde gününü çalışmakla 

geçirmiştir. Jed her şeyden önce özdeğe gereğinden fazla, aşırı yatırım yaparak yaşam 

sürmeyi uyumsuzca bulur ve bu konuda da babasının karşısına çıkar: 

‘Neden bırakmıyorsun?’ diye sordu Jed. Babası tepki vermeden baktı, yüzünde hiç 
anlamamış gibi bir ifade vardı. ‘Demek istediğim, az para kazanmadın. İşi bırakıp 
yaşamın keyfini çıkarabilirsin.’ Babasının gözleri hâlâ üstündeydi, sözcükler ona 
ulaşmıyormuş ya da onlara bir anlam veremiyormuş gibi bakıyordu, bir dakikalık bir 
sessizlikten sonra, ‘Bırakırsam ne yaparım?’ diye sordu, sesi yolunu şaşırmış bir 
çocuğunkini andırıyordu …. Artık o iğrenç tutumluluğa gerek olmadığını anlatmak 
için -kendisinin artık zengin olduğunu anlatmak için- birçok kez üstelemişti. 
(Houellebecq, 2012, s. 97, 279) 

 Ancak roman ilerledikçe ve Jed, babasıyla aslında ne kadar da çok ortak yönü 

olduğunun ve onu yeteri kadar tanıyamadığının bilincine vardıkça kendisini bir anda altüst 

bir durumda bulur. Babasının, tıpkı kendisi gibi, geçmişte bir sanatçı ruhunu taşıdığını ve 

bundan kopmamak için uğruna nasıl da savaşım verdiğini öğrenmek onu fazlasıyla sarsar: 

“Jed babasının teknik sorunlardan, sonra gitgide daha çok mali sorunlardan başka bir şeyle 

ilgilendiğini görmemişti hiç; babasının da Güzel Sanatlar Akademisi’ne gitmiş olması, 

mimarlığın da bir sanat dalı olması düşüncesi şaşırtıcı, rahatsız ediciydi” (Houellebecq, 

2012, s. 180). 

Jed, öte yandan, ailesinden göremediği kalıcı yakınlığı ve sevgiyi kız arkadaşlarından 

da göremez. Düzenli müşterilerinden şirket avukatlığı yapan bir adamın yanına taşınan 

Geneviève ve Rusya’daki Michelin’e atanmasının ardından oraya göçen Olga da tıpkı 

babasının bir zamanlar izlediği yolu izleyerek iş gereği daha çok para ve daha iyi bir mesleki 

kariyer uğruna onla olan yollarını ayırır. Jed, sıcacık bir aile yuvası ya da bir sevgi 

yoldaşlığındaki olanaksızlığın yanı sıra arkadaşlık ilişkilerindeki olanaksızlığı da yaşamında 

deneyimler: 

Houellebecq’e karşı bir arkadaşlık duygusu mu beslemeye başlamıştı yoksa? Hayır, 
o kadar da değil, Jed o tür bir duyguyu besleyebileceğini hiç sanmıyordu: Yeni 
yetmeliğini, ilk gençliğini hiç sıkı arkadaşlık kurmadan geçirmişti, oysa yaşamın o 
dönemlerinin arkadaşlıkların doğmasına elverişli olduğu düşünülür; arkadaşlığın 
şimdi, sonradan ortaya çıkması pek akla yatkın gelmiyordu. (Houellebecq, 2012, s. 
163) 

Tüm bunlara karşın kimilerince Jed’in canlı sayılabilecek toplumsal yaşamının 

varlığından söz edilebilse de ilişkilerinin herhangi bir ağı ya da organik dokuyu akla getirdiği 

pek de söylenemez, daha çok, yalnızca “birbirinden bağımsız ve kurumuş, budaklanmamış, 
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temel ve küçücük bir grafik” (Houellebecq, 2012, s. 207-208) çizebildiği söylenebilir. 

Bununla birlikte Jed’in toplumsal yaşamına yönelik veriler gözlemlendiğinde, onun da 

içinde yer aldığı çağdaş batı toplumunda bireyin, tinini besleyecek sevgi ve dayanışmayı da 

içinde barındıran tinsel ögeleri bir kenara bırakarak benliğine yatırım yapacak ve kendisini 

yalnız kılacak özdeksel ögeleri benimsemesinin söz konusu olduğu görülür. Jed’in yapıt 

bütünlüğündeki erken çalışmalarına bakıldığında, ana izleklerden birisinin de tinselciliğin 

yerini özdekçiliğe bırakması ya da insani dayanışmanın yerini daha fazla dünyevi varlık için 

yalnızca çalışmanın alması olduğu söylenebilir. Jed bu durumu şöyle özetler: “Batı insanını 

her şeyden önce tanımlayan şey üretim sürecindeki yeridir, yoksa üremeyle ilgili durumu 

değil” (Houellebecq, 2012, s. 131). 

Roman evreninde, insanların birbirlerine karşı hissizleşerek yabancılaşması ve 

duyarsızlaşması bir yana, uğruna yaşamlarını tükettikleri çalışma yaşantılarına, tutku 

duymaksızın, yalnızca daha çok kazanmak ve daha çok yükselmek için, insanlıktan oldukça 

uzak mekanik alışkanlıklarla bağlanması söz konusudur. İnsanların bu anlamdaki sözde 

birlikteliklerine bakıldığında, birbirlerine, ereklerine yönelik bencil ve yapmacıklı duygular 

yamadıkları görülür. Jed’in sanatçı olduğunu öğrenince kendinden geçerek bir sanatçı 

atölyesini bir sanatçıya kakalama fırsatı yakalayan emlakçı ve tam bir iş adamı davranışıyla 

onu pohpohlayarak “win-win” (Houellebecq, 2012, s. 78) tasarısına ortak etmeye çalışan 

Michelin Fransa’nın iletişim müdürü Patrick Forestier bu duruma iyi birer örnektir. Bunun 

içindir ki Jed, Olga ile çıkacağı hafta sonu kaçamağında gittikleri otelde en iyi biçimde 

ağırlanacaklarını düşünür: 

Öyle bile olsa, diye düşündü Jed, otelcilerin onları en iyi şekilde ağırlayacakları 
beklenebilirdi: Estetik açıdan güzel görünüşlü, çocuksuz, zengin, genç, kentli bir çift; 
üstelik aşklarının ilk aşamasındaydılar daha -dolayısıyla, zorlu yıllarda işlerine 
yarayacak, belki ilişkilerinde yaşayacakları bir kriz’i atlatmalarını sağlayacak güzel 
anılar biriktirme umuduyla, her şeye hayran olmaya hazırdılar- otelcilik-lokantacılık 
alanında çalışan herkes için ideal müşteriye örnektiler. (Houellebecq, 2012, s. 80) 

Roman örgüsündeki tüm bu veriler değerlendirildiğinde, sözde birlik ve beraberliği 

temsil eden aile, çift, arkadaş ya da yurttaşlar, günümüz toplumunda da olduğu gibi, ayrılık 

ve yalnızlığı gözler önüne serer. Birbirleriyle iletişim kurmakta güçlük çeken, birbirlerine 

karşı yabancılaşan ya da birbirinden gitgide kopan bu bireyler, ereklerini özdeğe çevirerek 

hep daha fazlasını elde etme derdi içerisindedir. Her ne kadar birbirleriyle dayanışma içinde 

olsalar da bu, bir anlamda, dolaylı olarak birbirlerini yalnız bırakmak için olur. Söz konusu 

bu dayanışma çıkarlar doğrultusunda gerçekleşen bir araç niteliği taşır. Jed, yollarını 

kaybeden bireylere tanık oluşundan ve de kendisiyle dayanışma içinde olan ve kendisine iyi 
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kötü mutlu anlar yaşatan yakınlarından kopmak zorunda kalışından uyumsuzluğu yalnız 

başına duyumsamak durumunda kalır. 

 

4.2. Temsil-Gerçek Uyumsuzluğu 

 

Bir harita temsil ettiği toprak değildir. 

          -Alfred Korzybski, Aphorisme- 

 

Jed’in, herhangi bir inancı bulunmadığından sınırlı varlığıyla dünyada yaşadığı 

deneyimler kadar var olabileceği, dolayısıyla da gerçekliğe bu deneyimler aracılığıyla 

kavuşabileceği dile getirilebilir. Her seferinde birbirine çok benzer deneyimlere açılan 

yaşantı birikintisi kavrayabildiği ölçüde zamanla onda birtakım değişmez sezgilere yol açar. 

Onun sanatsal uğraşları tamamıyla bir insanın yaşamsal gözlemleri ve bunlardan ortaya 

çıkardığı sezgiler bütünü olarak yorumlanabilir: “Konu seçerken ‘önceden bir şey 

planlamadığını’ söylüyordu birçok kez gazeteciye; ‘o an içinden ne geçiyorsa öyle hareket 

ediyor’du” (Houellebecq, 2012, s. 344). Bütününe bakıldığında dünyanın uyumsuzluğunun 

sezinlenebileceği çalışmalarında, yaşamı boyunca gerek başına gelen gerekse de çevresinde 

boy gösteren koşulları dışa vurmayı kendisine kaçınılmaz bir ödev gibi gördüğünü şöyle dile 

getirir: 

Kendisine göre, sanatçı olmak her şeyden önce boyun eğen biri olmak demekti. 
Dinsel inançların yokluğunda ister istemez sezgi olarak nitelendirilecek, 
öngörülmeyen, gizemli mesajlara; -dürüstlük ve kendine saygı kavramını büsbütün 
yitirmeksizin- yakayı sıyırma olanağı tanımadan, koşulsuz biçimde kendisini yöneten 
buyurgan mesajlara boyun eğen biri olarak. Bu mesajlar yepyeni bir yola girmek 
üzere ya da kimi zaman ortada herhangi bir başka yol, en ufak tasarı, en ufak devam 
umudu yokken, bir yapıtın, hatta bir dizi yapıtın yok edilmesini buyurabiliyordu. İşte 
sanatçının içinde bulunduğu koşullar bu açıdan, aslında yalnızca bu açıdan güç 
olarak nitelendirilebilirdi. (Houellebecq, 2012, s. 90) 

Bununla birlikte, tüm bu sezgilerin, bütünüyle, olagelen dünya düzeninin 

gelişigüzelliğinden kaynaklandığı da söylenebilir. Özellikle, sanatçı kimliğiyle 

gerçekleştirdiği çalışmalarındaki yöntem ve izlek değişiklikleri, yeri geldiğinde onları yok 

etmeye kalkışması, aslında rastgele gelişen yaşamsal deneyimlerinden kaynaklanır (De 

Haan, 2011). Günün birinde Western Digital multimedya sabit diskinin fotoğraflarını 

çekmesi gerektiğinde nesne fotoğraflarıyla işinin bittiğini anlaması, büyükannesinin ölümü 

üstüne gerçekleşen yolculukta mola yerinde rastladığı Michelin’in Creuse, Haute-Vienne 

bölgesini gösteren yol haritasından büyülenerek Michelin haritalarını fotoğraflamaya 
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başlaması, Olga’dan ayrıldıktan bir süre sonra aylak aylak gezinirken Sennelier Kardeşler’in 

dükkanının vitrininde rastladığı resim gereçlerini satın alarak resme yönelmesi, Sanat 

Piyasasını Bölüşen Damien Hirst’le Jef Koons adlı resmini yaparken Koons’un iki 

yüzlülüğünü yeterince iyi yansıtamadığından bir anlık öfkeyle resmini yok ederek çalışmaya 

ara vermesi, Franz’ın sergi kataloğunu yazması için ona Houellebecq’i önermesi, Beigbeder 

ile tanışıklığı aracılığıyla son resmi olarak Houellebecq’in portresini yapma fırsatı elde 

etmesi, Houellebecq ile yakınlaşması ve çevresindeki ülkü-gerçeklik uyumsuzluğunu 

derinden hissetmesiyle son çalışmalarını gerçekleştirmek üzere kırlara inzivaya çekilmesi, 

gerçekte bütünüyle, hiç mi hiç insan denetiminde olmayan ancak insanın kendisini sürekli 

olarak belirsiz noktalarında bulduğu döngüsel yaşam düzeneğine ait gelişigüzel olaylar 

aracılığıyla çıkagelir. 

Buna karşılık romanda, Jed’in yaşamsal sezgilerinden yola çıktığı sanatsal 

çalışmalarına içerisinde barınmayan anlamlar yükleyerek onları kendince yorumlamaya 

çalışan yazarların çabası dikkat çeker. “Jed’in bu ilk gerçek işinin bir şekilde daha o 

zamandan ileri tarihlerde yapacağı işleri yansıttığını … tüm yapıtını insanın çalışmasına bir 

saygı duruşu olarak” (Houellebecq, 2012, s. 44) gördüklerini söyleyen sanat tarihçileri bu 

anlamda büyük bir yanılgıya düşer1. Patrick Kéchichian Jed’in, çalışmalarında, “insanın 

yanında dünyanın (yeniden) kurulmasına katkı sağlayan” (Houellebecq, 2012, s. 71) ve 

“insan işçiliğinin kutsallığını kendi varlığıyla yüceltmek için ellerini makine yağına 

bulamaya” (Houellebecq, 2012, s. 167) gelen bir Tanrı’nın bakış açısını benimsediğini öne 

sürerek insanın çalışmasına saygı duruşu önermesini pekiştirmiş olur. Kimi sanat tarihçileri 

ise “Jed Martin’in tüm resimlerinin iyi niyetle işlerini yapan erkekleri ya da kadınları 

betimlediğini” (Houellebecq, 2012, s. 84) söylemekten hiç geri kalmaz. Ancak öte yandan 

gerçekte, bu durum insanın, çevresinde yer alan görüngülere sürekli olarak kendince 

anlamlar yükleyerek gerçekliği örtmesinin (sıçramasının) bir örneğini temsil eder. Bu 

bağlamda insansı haritaların/temsillerin, demek oluyor ki insanın öznelliğe yazgılı anlam 

arayışlarının gerçekliği yansıtmakta oldukça güçlük çektiğini ve hatta başarısızlığa 

uğradığını söylemek yerinde olacaktır. Buna karşılık uyumsuz insan, kendisinin ya da 

başkasının yaratabileceği aldatıcı dekorlardan/haritalardan sıyrılmalı ve bu olağanüstü 

haritalarla olağan olan toprağı/gerçekliği kaplamaksızın, ulaşabildiği ölçüde ussal ve olağan 

gerçekliği benimsemelidir. Jed de kendi dünyasını oluşturan bu doğup büyüdüğü batı 

 
1 Jed, bu durumu şu sözlerle pekiştirir: “Meslekler dizisine başlayalı beri, nereye varmak istediğimi kimsenin 
anlamadığını düşünüyorum” (Houellebecq, 2012, s. 124). 
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toplumunu, yaşamın her anını boyayan renk lekelerinden kendi payına düşen deneyim 

kazancını fırçasıyla tuvaline savurarak, kendi gözünden yaşayabildiği kadar ve olağanüstü 

haritalara kapılmaksızın tüm olağanlığıyla betimleyerek dışa vurur.  

Jed’in yapıtlarına yazarlar aracılığıyla yüklenen türlü türlü anlamların yanı sıra 

sanatına tanık olan kişiler de gerçekliği yozlaştırma konusunda birer adım atar. O ana dek 

benimsedikleri olağanlığı bırakarak, insan doğasında alışıldığı üzere, olağanüstü 

davranmaya başlarlar: Michelin Dizisi ile, kenara köşeye atılan güncelliğini yitirmiş 

Michelin haritaları bir anda önem kazanarak değerlenmeye başlar ve pazarlandığı internet 

sitesinde aşırı istekle karşılandığı için açık artırma ile bol miktarda satış yapar. Toplumda 

bastıran bu Michelin eğilimi ticari yönüyle de sınırlı kalmayıp insanları doğaseverliğe de 

sürüklemeyi başarır:  

Jean-Jacques Rousseau’dan beri ilk kez kırlara yöneliyordu insanlar. Fransız toplumu 
Jed’in sergisinin açılışını izleyen birkaç hafta içinde, birden, başlıca gazetelerinin ve 
dergilerinin aracılığıyla, bu gerçeğin farkına varmış gibiydi. Hiç göze çarpmamış, 
yararlı bir nesne olan Michelin haritası da aynı haftalar içinde Libération’un utanıp 
sıkılmadan ‘toprağın büyüsü’ olarak adlandıracağı şeyi insanlara öğreten araca 
dönüşmüştü. (Houellebecq, 2012, s. 76) 

Temsili haritaların gerçek toprakların üzerini kaplama olgusu, romanda yalnızca 

sanatsal boyutta değil toplumsal boyutta da belirgin bir biçimde ortadadır. Tesisatçılığı 

üçüncü binyıla taşımak isteyen Genel Tesisat firması ya da üst düzey tesisatçılık zanaatının 

geleneklerine bağlı kalacaklarına söz veren Yalnızca Tesisatçılar firması, kendilerini temsil 

ettikleri kimliklerinin tersine bir davranış sergileyerek ve Jed ile kararlaştırdıkları 

buluşmalarına bir türlü gelmeyerek onu yüzüstü bırakır. Kendilerine nitelikli adlar 

etiketlemeyi yeğlemelerine karşın Son Sürat taksi ve Hızlıtaksi, gidecekleri yerin tekin 

olmamasından kaynaklı ona kesintisiz bir hizmet vermeyi geri çevirirler. Restoranlar, halkın 

gözündeki popülerliklerini arttırabilmek ve daha çok müşteri elde edebilmek için kültürel ve 

sosyetik güncel olayları yakından izleyerek bu kesimden tanınır kişileri yerlerinde ağırlar. 

Turistik kılavuzları inceleyen Jed, yine aynı anlı şanlı göstergelere burada da rastlar: Oteller, 

“teraslı, geniş odalar (jakuzili banyolar) … cennetin kokuları … mermer hamamdaki 

fıskıyelerin şırıltısı … Bourbon-Busset ailesinin, o soydan gelenlerin ağırlama sanatı … 

‘sebzelerle mevsimler senfonisi’nin sonunda … Havana puroları” (Houellebecq, 2012, s. 

84-85) ile tüketime bağımlı duruma gelmiş batı toplumunun ve hatta dünyanın gözlerini 

boyarlar. 

Bu bağlamda, Harita ve Topraklar’da aynı topluma ya da yeryüzüne bağlı her ayrı bir 

topluluğun ve bireyin, neredeyse yalnızca haritalar için savaşım verdiği ya da buna zorunlu 
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kılındığı öne sürülebilir. M. Houellebecq’in, romanın olay örgüsüne bu durumu sık sık 

dokuduğu görülür ve böylelikle batı toplumunu ve hatta dünyayı ilgilendirecek 

tekdüzeleşmiş bu toplumsal durumu tüm evrensel gerçekliğiyle gözler önüne serer. Sözü 

edilen bu toplumsal durum, insanların kendi aralarında çekişme içerisinde ün, para ve haz 

veren özdeğin ardında, bir başka deyişle haritaların ardında koşmasıdır. Böyle bir toplumda, 

“Bir dağ bisikleti ya da reblochon peyniriyle hazırlanmış tartiflette fotoğrafı bir Kate Moss, 

hatta bir George Clooney fotoğrafından çok daha az para getiriyordu” (Houellebecq, 2012, 

s. 38-39), kanal sahipleri “en büyük” (Houellebecq, 2012, s. 201) olabilmek için diğerlerine 

üstünlük taslıyor ve çelme takmaya uğraşıyordu, milyarder iş adamları “nerdeyse bir buçuk 

milyon avro” (Houellebecq, 2012, s. 171) kadar bile değer biçilebilen sanat nesnelerine sahip 

olabilmek için birbirlerini çiğniyordu, yaşlılar boşanma süreçlerinde “parasal çıkarlar ve 

miras sorunları”nı (Houellebecq, 2012, s. 242) esas alıp nefret ve şiddette sınır tanımıyordu, 

buna karşılık dava avukatları ise sinsi mesleki tutumlarını sürdürmekten, kendilerini 

esirgemekten geri kalmıyordu, cinsellik “gitgide daha sık olarak egemenlik kurmak, rakibi 

safdışı bırakmak ve yalnızca genlerin olabildiğince çok yayılmasını sağlamak amacıyla 

rastgele çiftleşip durmak için verilen bir mücadele, hoyrat bir kavga” (Houellebecq, 2012, s. 

249) olarak görülüyordu, gençleri eğitim almaya iten şey “para kazanmak, olabildiğince çok 

para kazanmak istemeleriydi … onları gerçek anlamda harekete geçiren tek şey paraydı” 

(Houellebecq, 2012, s. 269), polisiye vakalarında da işler pek farklı değildi: Katiller 

“neredeyse hepsinde, para için, sadece para için öldürüyorlardı” (Houellebecq, 2012, s. 272). 

İnsanın yaşamını kendi haritalarıyla/temsilleriyle ve kendi kültürüne dayalı 

sürdürdüğü düşünülürse, bu süreç doğaötesi ve dünyevi (doğa) olmak üzere iki farklı boyutta 

incelenebilir. Doğaötesi boyutta, inançlı bir birey amelleriyle ahirete hazırlanırken, inançsız 

birey hiçliğini öngördüğü yokluğuna hazırlanır ya da hazırlanmaz. Dünyevi boyutta ise 

hazırlıklar öteki dünyanın tersine içinde bulunulan bu dünyaya ve nimetlerine yönelik 

gerçekleşir. Öyle ya da böyle insandaki anlam arayışı, varlığını aşma çabası ya da yaşamda 

kalma istenci onu ileriye dönük ve süregelen bir biçimde hazırlanmaya iter. Her iki durumda 

da aynı sorunsalla karşılaşılır. Algılamaya yetkin olmadığı doğaötesine yatırım yapan birey 

de bu dünyadaki varlığa güvenerek özdekler diyarına yerleşen birey de aynı kültürel/insani 

kumarı oynar ve bu oyunun sonucunda da uyumsuzlukla yüzleşmesi an meselesidir. Soyut 

ya da somut, nitel ya da nicel biriktirmeler bolluğu ve doygunluğu ya da buna karşıt olarak 

yoksulluğu ve kıygıyı getirse de insanın içindeki birlik susuzluğunu bir türlü 

durduramayacağı söylenebilir, çünkü elindeki en değerli şey olan yaşamı eninde sonunda 
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elinden alınacak ve sahip olduğu tüm değerler bu sonla birlikte kendisi için öyle ya da böyle 

hiçliğe karışacaktır. Görünen o ki olağanüstü haritalarla kaplamaya çalıştığı bu olağan 

topraklar insana hep bilinmez ve güvensiz kalacaktır. Buna karşın ister doğaötesi ister 

dünyevi bir sıçramayla, haritaların/temsillerin verdiği güvenle insanın, kendisini bekleyen 

bu bilinmezliğe karşı devinmeyi ve bocalamayı dindiremeyeceği dile getirilebilir. 

Jed’in eleştirel bir tutumla ele aldığı Şirket Kompozisyonları Dizisi’ni irdelemek 

gerekirse, öne çıkan tablolarında toplumun üst katmanından işverenlerin ya da markalaşmış 

ünlülerin, kimi zaman karşılıklı bir egemenlik savaşı içerisindeyken kimi zamansa 

topluluğuna seslenir durumda ilişkisel ve eytişimsel olarak betimlendiğine tanık olunur. 

Toplumun seçkin kesiminden seçtiği belli başlı anamalcı, özdekçi aktörleri ya da başka bir 

deyişle rol modelleri yarattığı izleksel uzamlarda oynatarak bu çağa özgü acı bir toplumsal 

durum olan anamalcılığı ve özdekçiliği gözler önüne serer. Jed’in, Palo Alto Konuşması alt 

başlıklı Bill Gates’le Steve Jobs Bilişimin Geleceği Üstüne Konuşuyor adlı resmine 

bakıldığında, yıllar boyu birbirlerine karşı savaşım vermiş “iki inançlı pazar ekonomisi 

yandaşı”nın (Houellebecq, 2012, s. 160) karşılıklı satranç oynarken resmedildiği görülür. 

Houellebecq’in, sergi için yazdığı katalog metninde de anlatıldığı üzere: Önce Apple’ın 

piyasaya sürdüğü yenilikçi ürünlerin güçlüklerle boğuşma sürecini bekleyip, daha sonra 

daha kolay uygulanabilir ve ucuz taklitçi kopyalar elde ederek pazarı ele geçirmeye çalışan 

Gates’den daha da farklı bir Gates ile karşılaşılır. Yıllar sonra tüm bu töre dışı ve anamalcı 

ciddi sürecin ardından yine de aynı kararlılıkla ve güvenle anamalcı pazarın kutsallığını 

savunan havari tutumuyla pazarı ele geçirmeyi -neredeyse- başarmış bir konumda, tatilinde 

mutlu ve uçarı bir durumdadır. Jobs ise yılların yorgunluğunu üzerinde taşımaktan ve 

pazarın gerginliğinden -belki biraz da oyunda bocalamaktan ve hatta kaybedecek taraf 

olmaktan- payını almış, bitkin ve esenliksiz bir durumda gibidir. Satranç taşları Gates’in 

kazanacağını imlese de Jobs’ın belli başlı hamleleriyle (apansızın tasarlanacak yeni 

ürünlerle) oyununun durumunun tersine de dönebileceği ortadadır. Jed aracılığıyla 

anamalcılığa karşı oluşturulmuş bu eleştirel uzamda anamalcı çekişmenin en son uçta bile 

hala körcesine sürdürülebildiği görülür. Kimileri için dünya dönmezken, Gates ve Jobs işte 

o dünyadan soyutlanmış teknoloji krallığı Palo Alto’da akşam güneşi altında bilişim pazarı 

ekonomisi üzerine konuşup hamlelerini yapar.  

Sanat Piyasasını Bölüşen Damien Hirst’le Jeff Koons adlı tamamlanamamış resmi ele 

alındığında ise benzeri bir biçemle karşılaşılır. Yüksekliğiyle yücelen gökdelenlerden 

herhangi birinde, gösterişli bir uzamda birbirine karşı gelerek büyüklenen zengin mi zengin 
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iki uç sanatçı söz konusudur. Bir yanda dünyayı tiye alacak ölçüde açık saçık ve gülünç 

yapıtlar ortaya koymuş sanatçı Koons, uçarı ve teknik-ticari, üçkağıtçı reklamcı 

gülümseyişiyle Hirst’i inandırmaya çalışırmışçasına kollarını öne uzatırken, diğer yanda 

kaba saba ciddi tavrıyla “ölüm üstüne sıkıntılı bir çalışma yürüten asi … sanatçı” 

(Houellebecq, 2012, s. 11) Hirst, buna karşılık olduğu yerde kaskatı beklemektedir. 

Resimdeki çekişme, ArtPrice’ın en zengin sanatçılar sıralamasında ikinciliğe düşen 

Koons’un, ondan on yaş küçük olan ve birkaç yıldır birinciliği ondan kapan Hirst’ten geri 

almaya çalışmasından kaynaklanır (Houellebecq, 2012). Bu ikilinin uzamdaki etkileşimi, 

çağdaş sanatta karşılaşılan ve bir kesme göre sanatı bayağılaştıran ortaklaşa çoğaltmalara, 

seri üretime, sanat yapıtının tüketim nesnesine dönüştürülmesine ve ticari yönü pekiştirilerek 

pazarlanmasına bir eleştiri getirir. Babası ile olan diyaloğunda da ikiliyi ele alma nedeni 

iyiden iyiye açığa çıkar: 

Rönesans’ın sözümona büyük ustaları … aslında sadece ve sadece ticari şirket 
yöneticileri gibi davranıyorlardı… tıpkı bugünkü Jef Koons ya da Damien Hirst gibi, 
zincirleme resimler, yontular, freskler üreten, elli, hatta yüz kişilik atölyeleri sertlikle 
yönetiyorlardı. İzlenecek yolu göstermekle, tamamlanan yapıtın altına imza atmakla 
yetiniyorlar, üstüne üstlük zamanın mesenleriyle … ilişki kurmaya özen 
gösteriyorlardı. (Houellebecq, 2012, s. 186-187) 

Mimar Jean-Pierre Martin, Şirketinin Müdürlüğünden Ayrılırken adlı resimde ise bir 

inşaat şirketinde yönetim kurulu başkanı olan babasının işten ayrılmadan önce çalışanlarını 

son bir kez daha çevresine toplaması söz konusudur. Dikkat çekici olan nokta orta yaşlı üç 

mimarın Martin’i çevreleyerek şirketin başına geçme arzusu içerisinde onunla göz göze 

gelmeye çalışmasıdır (Houellebecq, 2012).  

M. Houellebecq kişilerinin acısının dünya pazarının durasız şiddetinden 

kaynaklandığını ileri süren Bernard Maris (2014), öne sürdüğü savında bu ekonomik 

anlamda haklıdır. “Hiçbir roman yazarı, ona kadar, anamalcılığın belirsizlik ve boğuntu 

üzerine kurulu özünü bu kadar iyi algılamamıştır” (Maris, 2014, s. 65). Canlı ya da cansız 

varlıklar üzerine bahse giren, gerek bedenlerine gerek tinlerine türlü katkı maddeleri enjekte 

ederek ve üretkenlikleriyle oynayarak payına pay katan özdekçilerin ve anamalcıların, bu 

insani düzenek çarkında yeri olmayan herkesi hiçe sayarak, insan ekonomisi üzerinde 

yarattığı hırpalayıcı sallantının kısırlığına Jed’in sanat yapıtları bütünlüğünde tanık olunur. 

Toplum farkı gözetmeksizin çağdaş dünya düzeninde yerini alan bireylerin büyük bir 

çoğunluğu, başlarına nelerin geleceğine ve nereden geçeceklerini bilmeden, daha çok özdeğe 

sahip olmanın, kuruluşları tekelden yönetmenin ve var edilen pazarı ve erkincilik yanlısı 

eşitsizliği yinelemenin ardındadır. Bu noktada, Şirket Kompozisyonları Dizisi de doğaötesi 
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sorunsalının karşısında yerini alan çağdaş dünyanın güncel sorunsalı olarak sayılabilecek 

özdekçiliği ve anamalcılığı gözler önüne serer.  

Jed sanatçılık kariyerinde fotoğraftan resme dönüşünü insan figürüne dayandırır. Ele 

aldığı görsel bağlam ne olursa olsun içine insan karıştığında resim yapmaya gereksinim 

duyduğunu şöyle dile getirir:  

Sadece nesneleri betimlemekle yetindiğim sürece, fotoğraf işimi pekâlâ görüyordu. 
Ama insanları ele almak istediğimde, yeniden resme dönmem gerektiğini hissettim 
… Manzarayı yansıtmak istesem, sadece fotoğrafını çekerim. Ama dekorda bir insan 
olursa, söz konusu olan uzaklardaki çitini onaran bir köylü bile olsa, resmini yapmak 
isterim. (Houellebecq, 2012, s. 120)  

Bunun nedeni insanın fotoğrafa sığdırılamayacak kadar kapsamlı, karmaşık ve hileci bir 

varlık oluşu olabilir. Örneğin organik ya da yapay bir nesne ve bir doğa manzarası, bilinçsiz 

bir kendinde-varlık oluşundan, tek yönlü bir tavır sergiler, belki birbirinden farklı anlarda 

farklı ışıklandırmaların etkisine kapılabilir ya da farklı konumlandırmalardan farklı bakış 

açılarına yüz tutabilir, ancak -insanlar farklı temsiller uğruna onları süslemediği ölçüde- bu 

onların gerçekliklerini değiştiremez. Buna karşılık insan böyle değildir, hiçbir anı bir 

diğerini tutmadığı gibi istediği an farklı kimliklere girerek iki yüzlü oyunlar oynayabilir, 

kendisini farklı temsil etmeye pek de eğilimlidir. Jed’in de bilincinde olarak sanatının bir 

bölümüne yansıttığı insanlık durumu bir bakıma insanın biçemsiz oluşundan ibarettir. 

Yapıtlarında, fotoğrafçıların fotoğraflarında gerçekçi bir biçimde ortaya çıkaramadığı insan 

kişiliklerini, kimliklerini ve daha da ötesinde kimi zaman batı toplumunu kimi zamansa 

toptan insanlık tarihini ilgilendiren ve biçimlendiren önemli olayları, güdümlü fırçası ve 

boyaları aracılığıyla, temsillerin ardında yatan “gerçek yüzleri” (Houellebecq, 2012, s. 12) 

ve olayları gün yüzüne çıkarmak üzere tuvaline kavuşturur. Jed’in güdümlü oluşu beğeni 

kazanmak üzere başkalarına yönelik değil dünya gerçekliğini kendince yaşadığı ölçüde 

olabildiğince yansıtmaya yöneliktir. Tarih boyunca yeri geldikçe sanat, dinin emrinde olarak 

ikonografik izlekli olduğu gibi yeri geldiğinde de yüce şişirmeler ile o dönemlerin buyurgan 

seçkinlerinin beğenilerine göre güzel kılınmış ve böylelikle bireysel tine içten bağlılığını ve 

kutsallığını zaman zaman yitirmiştir. Jed, bu bağlamda, Amerikalı başkanların “şehvet 

düşkünü botokslu” durumunun (Houellebecq, 2012, s. 114) konu olduğu Shannon 

Havaalanı’ndaki resimlerden kendi resim sanatını ayırır. Tuvalinin topraklarını özgürlüğe 

salıvererek haritalarla yapılandırmamaya çaba gösterir. Her ne kadar sanatında kendi 

varlığının temsilini kaçınılmaz olarak dışa vursa da, en azından, kendisini gerçekliğe bağlı 
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kalmaya ve onu dekorlarla süslememeye güdümler. Bu bağlamda da kendisini us bilinci 

ışığında devinen uyumsuz bir sanatçı olarak tanımlamak olasıdır. 

İster resim ister fotoğraf olsun, ona göre, insan olmazsa sanat bağlamında hiçbir şey 

yapılamayacağı ortadadır, zira çalışmalarının bütününe bakıldığında bir bölümü insanları 

içinde barındırırken, bir diğer bölümü insan elinden çıkma nesneleri ve oluşumları içinde 

barındırır. Her koşulda sanatının ana odak noktası insandır, çünkü bakir dünyayı ussal bir 

süzgeçten geçirerek kendine özgü temsil durumuna eleyen, olağan yeryüzü toprağını kendi 

olağanüstü ve insansı olan kültürel haritalarıyla kaplayan insanın ta kendisidir. Kırsal bir 

uzam kendisinden başka bir şeyi dışa vuramazken, Jed’in Almanya’da Otların Biçilmesi adlı 

yeniyetmelik resminde ele aldığı kırsal uzamda “dirgenleriyle ot taşıyan köylüler” 

(Houellebecq, 2012, s. 33), Jed’in yapıt bütünlüğü bağlamında değerlendirilirse çok daha 

fazlasını, insanın yeryüzünü dönüştürmeye yönelik öncül girişimlerini dışa vurabilir. 

Resme geri dönmeden önce fotoğrafçılık kariyerinin son çalışmalarını kapsayan 

Michelin Dizisi’nde Guebwiller’deki yuvarlak tepelerin çevresinin uydudan çekilmiş bir 

fotoğrafıyla aynı bölgenin Michelin ‘İller’ haritasındaki görüntüsünü büyüterek yan yana 

koyar: “Yer yer, belli belirsiz mavi lekelerle dolu, az çok tekdüze yeşil bir çorba”yı 

(Houellebecq, 2012, s. 69) andıran uydudan çekilmiş fotoğraf, tüm organikliğiyle, dünyanın 

kendi doğasından gelen öz bir başınalığını ortaya koyar gibiyken, Michelin haritasında insan 

aracılığıyla birbirleriyle dizgesel bağlantılar kuran yılankavi yol ağlarının ya da insansı 

oluşumların yeryüzü topraklarını egemenlikleri altına alışını ortaya koyar gibidir. İki harita 

arasındaki çarpıcı karşıtlığı, aynı zamanda da serginin adını taşıyan “HARİTA 

TOPRAKTAN DAHA İLGİNÇTİR” (Houellebecq, 2012, s. 70) başlığıyla vurgulayarak 

haritanın aslında insanın ta kendisi olduğunu ve insanlarca anlamlandırılan binbir türlü 

kültürel ögenin ilginçliğini insanın kendi varlığından alışını ziyaretçilerine sergiler. 

Böylelikle, yeryüzü karşıtı ve insandan yana bir tavır göstererek sergisinde dünyayı dünya 

yapanın aslında insan olduğunu imler gibidir. “Bir insan için dünyayı anlamak onu insansala 

indirgemek, ona damgasını basmaktır …. ‘Her düşünce insanbiçimseldir’” (Camus, 2014, s. 

35). Bu bağlamın beslediği düşünsel boyutta insanın doğumundan ölümüne dek kendine 

göre bir canlı olduğu düşüncesi öne sürülebilir. Bu durum, insan için insanımsılıktan 

çıkamamazlık ya da kendi varlığı kadar olurluk olarak da adlandırılabilir. Yabancısı olduğu 

çevresini tanınır ve ilginç kılan yalnızca kendi varlığıdır. 
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4.3. Geçmiş-Gelecek Uyumsuzluğu 

 

Her şey İstenç’in yetkesi altındadır: ... sokaktaki bir kadının bakışlarını izleyen bir 
adam da, avını yiyen yırtıcı bir kuş da. Dünya dediğin Nuh’un devasa gemisi, biz 
de aynı ontolojik geminin yolcularıyız. 

-Michel Onfray, Miroir du nihilisme, Houellebecq éducateur- 

 

Uyumsuzluk duygusu, yaşamı boyunca kendi insansı algısının ötesine 

geçemeyişinden, anlam arayışlarında saltık birliğe bir türlü ulaşamayışından, eriştiğini 

sandığı her olanaklar zincirinde uyumsuzluğa daha da yaklaşışından ve karşı karşıya olduğu 

bu insansı sınırlılığı, bu uyumsuz sorunsalı us yoluyla algılayabilme yetisine sahip 

oluşundan rastgeleceği yaşantının herhangi birinin dönemecinde her an insanın karşısına 

çıkabilir (Camus, 2014). Başlangıçta fotoğrafçılık kariyerinde Jed’in ilgisini çeken, insanın 

artık eli kolu, yaşamı olmuş sanayi ve bu süreçten yola çıkarak insanların yapılandırdığı 

teknolojik haritaların büyüleyici etkinliği, zamanın çeşitli dönemeçlerinde iş adamlarının 

açgözlü tasarılarıyla git gide ufalanıp yozlaşarak ve de doğal ya da doğaötesi dış kuvvetler 

aracılığıyla yok olma şiddetine uğrayarak Jed’in uyumsuz sanatçı kimliğine bürünmesine 

olanak tanır. 

 Saltık özgürlüğü alıkoyan ölüm yetmezmiş gibi, toplum yaşayanlarının özgürce 

kendilerini gerçekleştirme ülkülerine yanıt vermeyen ve içinde birbirlerine düşüp birbirlerini 

çiğnedikleri dünyadaki acımasız kargaşayı yineleyen gelecek, -Şirket Kompozisyonları 

Dizisi ile bu kargaşa dolu düzene bir eleştiri getirmeden önce- Jed’de ister istemez 

geçmişteki insanın şimdikine göre daha yumuşak ve insancıl olan çalışma etkinliğini 

Sıradan Meslekler Dizisi ile sanatına kaydetme güdüsünü ortaya çıkarır. Jed, At Kasabı 

Ferdinand Desroches ve Claude Vorilhon, Bar-Tabac Yöneticisi gibi toplumun sıradan 

mesleklerini betimlediği bu dizide yakın zamanda kaybolma riski taşıyan ve bundan böyle 

belki de gelecekte artık rastlanılamayacak toplum mesleklerini hazır ortadalarken tuvaline 

resmetmek ister (Houellebecq, 2012). 

Bu ve bunun gibi insan çalışmasına dayalı öteki sanatsal girişimleri, Jed’in yaşlandıkça 

daha da billurlaşan deneyim kırıntılarını sanatına yansıtma istencinin bir parçasıdır. 

Çocukluğundan bu yana yakından tanık olduğu sürekli çalışarak devinen batı toplumunun 

tarihsel evrimini süredizin ve ulamlara dayalı olarak sanatında işleyerek, kendince, insan 

yaşamına bir genelgeçerlik kazandırma uğraşına girer. Ancak öte yandan bu çalışma dizisi, 

tam da anamalcılığı ve özdekçiliği ortaya çıkaran Şirket Kompozisyonları Dizisi’ne karşıt bir 
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sav oluşturacak biçimde, iş ahlakını, uğraşlara yönelik tutkulu bir içten bağlılığı ve bu 

yöndeki bir geçmişseverliği içinde barındıran nitelik yanlılığını temsil eder niteliktedir. 

Jed’deki özlem, “çağdaş dünyanın geçmiş özlemi, Fransa’nın sanayi ülkesi olduğu zamana 

duyulan bir özlem”dir (Houellebecq, 2012, s. 141). Bunun içindir ki “XIII. Bölge’nin 

‘halktan’ son emeklilerine bir kadeh ucuz şarapla ezme etli-turşulu sandviç” (Houellebecq, 

2012, s. 94) sunmayı inatla sürdüren, Franz ile mekânının gediklisi oldukları Bar-Tabac 

Yöneticisi’ni resmetmeyi yeğler ve ısıtıcısını onarmak üzere zor gününde hemencecik 

yardımına yetişen, ötekilerin tersine iş beğenmezlik yapmayan ve çok parada pulda gözü 

olmayan, alçak gönüllü mahalle tesisatçısının, küpünü doldurduktan sonra Hvar Adası’nda 

deniz motosikleti kiralayacağı bir işletme açarak “soylu zanaatını, tesisatçılığı bırakıp … 

tuzu kuru ödlekçiklere gürültülü, saçma sapan makineler kiralayacağı” (Houellebecq, 2012, 

s. 25) düşüncesinden düş kırıklığına uğrar. Yıllar sonra tesisatçının durumu belirsizlik içinde 

olsa da mekânın sahibi Vorilhon, özdekçi dizgeye ayak uydurarak insan ayrımcılığına 

giriştiği mekânında, artık ikiliyi herhangi bir özelliği olmayan ve erek kitlenin dışında kalan 

sıradan müşterilerden sayar.  

Roman boyunca yer yer alıntılanan ve kişiler arasında önemle sözü edilen bir kişi de 

“ticari üretimin ölümcül bir darbe indirdiği zanaatın son temsilcileri”nden (Houellebecq, 

2012, s. 216) William Morris’tir. Özü sözü bir olmayı hararetle savunan, güzelliğe 

ulaşmanın aslında herkesin hakkı olduğuna yürekten inanan ve sanatçı bakış açısıyla hareket 

ederek sanayi üretimine son vermek isteyen, işçilerinin huzurlu ve esenlikli bir ortamda 

çalışmasına olanak tanıyan hoşgörülü bir işveren, yaratıcı bir zanaatkârdır (Houellebecq, 

2012). Morris, aslına bakılırsa, Jed’in şimdinin dünyasında özlemini duyduğu o hevesli ve 

erdemli biçimde çalışan eskilerin insanını, aynı zamanda da aşağı yukarı bunu konu aldığı 

Sıradan Meslekler Dizisi’ni temsil edebilecek biricik bir figürdür.  

Jed’in ailesi mesleki ve ülküsel açıdan incelendiğinde, babası ve dedesinin de, tıpkı 

her insanın yaptığı gibi, geçmişteki mesleki yaşantısında belli girişimlere kalkıştığı ve 

geleceğe yönelik çeşitli tasarılar kurduğu görülür. Alçak gönüllü bir soy ağacında 

budaklanan dedesi, çektiği yoksulluğa ve bir biçimde döndürdüğü taşra yaşamına karşılık, o 

zamanlar yeni yeni ortaya çıkmış fotoğraf teknikleriyle ilgilenerek geçimini fotoğrafçılıktan 

sağlamaya başlaması ve görsel sanatlara eğilmesi bakımından aile için ilkyazdaki bir 

çiçeklenme başlangıcını imler: “Çoğunlukla düğünleri, kimi zaman Komünyon ayinlerini ya 

da bir köy okulundaki yıl sonu şenliklerini fotoğraflayarak … toplumsal açıdan aynı şeyleri 

yineleyip durmaktan vazgeçen ilk kişi olmuştu” (Houellebecq, 2012, s. 35). Dolayısıyla da 
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La Creuse gibi kırsal bir kesimde yaşamını sürdürdüğü için önemli kimselere ya da olaylara 

tanık olamadığından onları fotoğraflama olanağı bulamamış ve mesleğini gelecekteki daha 

öte yerlere taşıyamamıştır.  

Babası ise çok da kazanç getirmeyen fotoğrafçılık zanaatına göre daha saygın bir 

meslek olan mimarlığı seçerek ve kendisini bu alanda gerçekleştirerek aile için bir yükselişi 

gösterir. Ancak bu mesleki atılımının derinliklerinde tutkulu bir sanatçı olma isteği yatar. 

Toyluk yıllarında, yol arkadaşlarıyla birlikte tine dokunmayan yararcılık ve işlevciliği ile ön 

plana çıkmış mimari yapılanmaya bir hayli karşı çıkarak bir yere yerleşme olgusunun 

içerdiği şeyleri tartışmaya açıp insanları çalışmaya iten şeyin paranın itici gücü olduğu 

düşüncesini yetersiz bulsalar da kaçınılmaz olarak hâlihazırdaki dünyevi düzeneğin dönen 

çarklarının küçürek parçalarında yerlerini alıp düzeneğe bağımlı durumda kaldıklarından 

kendilerini istedikleri yönde gerçekleştiremezler. Çalışmak, hem de çok çalışmak 

gerektiğinden maddi durumlarını iyileştirmek üzere mimarlık ofislerine kapanıp çevredeki 

mimari tasarıları değerlendirirler ve olanaklardan yararlanırlar. Böylesine yoğun bir iş 

yaşantısının ardından, Jean-Pierre’in, zamanında yaptığı “içinde oturulabilir hücreleri yıldız 

biçiminde dallanıp budaklanan, çukur, üstü kapalı ya da açık, geniş geçitlerle birbirinden 

ayrılmış, bir sinir hücresi ağına” (Houellebecq, 2012, s. 329) benzeyen sanatsal ve aşırı 

düşsel mimari tasarılar kâğıt üzerindeki karalamaların ötesine geçemez ve Hvar Adası da 

dâhil olmak üzere birçok dosya üzerinde çalışarak kendisine dayatılan yazlık inşaat 

tasarılarını gerçekleştirmek zorunda kalır. Böylelikle, sanatçı olma isteğinin düş kırıklığına 

uğramasının yanı sıra düşlediği yaşamın tam tersi bir yaşamda kendisini bulur: 

‘Evet ya, ben de sanatçı olmak istiyordum…’ dedi babası sertçe, handiyse kötü 
yüreklilikle. ‘Ama başaramadım’ …. Ben de yaşamımdan tatmin olmuyordum, itiraf 
edeyim ki maddi açıdan namussuz ve adilikte sınır tanımayan yatırımcıların 
denetiminde, geri zekâlı turistlere saçma sapan yazlıklar yapmak değildi mimarlıktan 
beklediğim; ama ne yaparsın, iş, alışkanlıklar böyleydi …. Ne tuhaf, insandaki 
kendini ifade etme, dünyada bir iz bırakma ihtiyacının güçlü bir şey olduğunu 
sanırız; ama genelde yeterli olmaz bu. Asıl işe yarayan, insanları kendilerini aşmaya 
iten şey hâlâ sadece para kazanma ihtiyacı. (Houellebecq, 2012, s. 180, 177, 39) 

Bu durumun yanı sıra çocukken kurduğu düşleri de bir türlü gerçekliğe 

kavuşturamadığı görülür. O zamanlardan beri mimarlığa karşı ilgisi olduğu söylenebilir, 

bunun içindir ki bir ansiklopediye danışarak kırlangıçlara uygun bir yuva yapmaya çalışır, 

ancak kırlangıçlar insan eli değmiş o yuvayı asla kullanmaz. Bu başarısızlığın Jean-Pierre’in 

çocukluğundan beri içine dert olduğu anlaşılır: “’Ama asla benim yaptığım yuvayı 
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kullanmadılar. Asla. O koruya yuva yapmayı bile bıraktılar…’ Yaşlı adam birden ağlamaya 

başladı, yüzünden yaşlar süzülüyordu” (Houellebecq, 2012, s. 180). 

Houellebecq’in de benzer biçimde yaşamında istediklerine kavuşamadığı, düş 

kırıklıkları yaşadığı ve karşılığını bir türlü umduğu gibi alamadan varsa yoksa savaşım 

verdiği dikkat çeker: “E ne diyeyim, haklısınız: Yaşamımın sonuna geldim ve büyük bir düş 

kırıklığı yaşıyorum. Gençliğimde umduğum hiçbir şey gerçekleşmedi. İlginç anlar yaşadım, 

ama hepsi çok zorluydu, hepsi için var gücümle çabaladım, hiçbir şeyi armağan olarak 

görmedim, şimdiyse doğrusu bıktım” (Houellebecq, 2012, s. 215). 

Babası ve dedesi, sanata yönelik çeşitli atılımlar yapsa da başarıyı yakalayan üçüncü 

kuşaktan Jed olur (Houellebecq, Bourmeau’da belirtildiği üzere, 2010). Sanatsal anlamda 

özgürce kendisini gerçekleştirebilmesinde babasının payı büyüktür. Jean-Pierre, oğlunun 

geleceğine kendi bütçesinden para ayırarak maddi anlamda onu rahatlatır. Bu ayrıcalıklı 

süreçte talihi yaver gitmeye başlayınca da yapıtlarının ilgi görmesiyle üne kavuşur. Buna 

karşılık Jed, sanatçılık kariyerinde ünlü olmanın ya da çok para kazanmanın ardına düşmez. 

Bernard Maris’nin deyişiyle, M. Houellebecq kişileri ekonomi karşıtçısı “anti-homo-

œconomicus”tur (Maris, 2014, s. 67). Jed de bu nitelemeye oldukça uygun düşer. Yalnızca, 

insanlık durumuna özgü sanatsal derleme ve çözümlemeleriyle deneyimlerini parlatarak 

insanlarla paylaşmaya çalışır, bununla birlikte de kendi insansılığını, uyumsuz varoluşunu 

sanat aracılığıyla depreştirdiği söylenebilir. Fotoğrafçılık kariyerinde çektiği fotoğraflara, 

fotoğrafları bünyesinde yayımlayacak firmaların beklentilerinin aksine, ticari rötuşlar 

yapmaktan kaçınır: 

Resimlerde büyük olasılıkla ticari ya da tanıtımla ilgili çeşitli zorunluluklar gereği 
yapılan rötuştan sakınıyor, teknik açıdan kusursuz, ama yansız fotoğraflar vermekle 
yetiniyordu …. Jed metallerin parıltısını ve biçimlerin korkutucu özelliğini öne 
çıkarmaktan kaçınarak yansız, az kontrastlı bir ışık kullanmış, hırdavatları ne koyu 
ne de açık olan gri bir kadife zemin üstünde fotoğraflamıştı. (Houellebecq, 2012, s. 
39, 44)  

Sergi sırasında yapıtları arasında bir ziyaretçi gibi sessizce dolaşmayı yeğler ve 

hakkında yapılan yorumlara bile kulak misafiri olmaya çalışmaz (Houellebecq, 2012). 

Basında hakkında çıkan yorumlara karşı oldukça kayıtsızca yaklaşır: “‘Basından çıkanlar…’ 

dedi, Jed tepki vermediğinden. Jed karton dosyaya boş gözlerle baktı, açmadı” 

(Houellebecq, 2012, s. 75). Franz ile konuşurken yapıtlarına biçilen fiyatlara karşı 

gerekli/istenen tepkiyi veremez: “‘Nasıl istersen.’ ‘Ne demek nasıl istersen, manyak mısın 

sen! Sözünü ettiğimiz miktarı anlamadın galiba?’” (Houellebecq, 2012, s. 170). Sanat yapıtı 

alışverişi camiasında çok yüksek fiyatlardan satılan tabloları, onun gözünde, “çok pahalı bir 
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mobilya” olmanın ötesine geçemez (Houellebecq, 2012, s. 211). Daha fazla ün ve para 

kazanmaya başlayıverdiği anlarda içindeki tutku apansızın sönerek onu çalışmaktan 

alıkoyar: “Yıllarca köşene çekilip çalışıyor, didiniyorsun; çalışmaların sergilendikten sonra 

da, adın duyulduktan sonra da, bırakıveriyorsun” (Houellebecq, 2012, s. 172). Ünlü ve 

zengin olmanın rahatlatıcı ayrıcalıklarını bilse de bu konumda olmaya hep çekimserce 

yaklaşır: 

Jed şu son yıllarda profesyonel sanatçı konumundan uzaklaşmaya başlamıştı. 
Dünyanın gözünde, hatta bir ölçüde kendi gözünde, hevesli ressam’a dönüşmüştü. 
Bu sergi yeniden o ortama girmesini … sağlayacaktı birden, bunu gerçekten istiyor 
muyum diye düşündü. Bretagne kıyısında, ilk bakışta çalkantılı ve soğuk olan denize 
girmeyi sorgularkenki gibi bu işi gözü kesmiyordu -ama insan birkaç kulaç sonra 
dalgaların o hoş ve canlandırıcı serinliğini bulacağını bilir bir yandan. (Houellebecq, 
2012, s. 134) 

Jed’in dünya üzerindeki konumuna bakıldığında, “zenginlik … onu her türlü parasal 

boyunduruktan kurtarmış” (Houellebecq, 2012, s. 221) da olsa, hiç de insancıl olmayan, 

anamalcılık ve özdekçiliğin egemen olduğu acımasız dünya düzenine kendisini bir türlü ait 

hissedemez ve dış dünyayla kendi arasına mesafe koyarak “dingin ve neşesiz, bütünüyle 

tepkisiz” (Houellebecq, 2012, s. 221) olarak yaşamını sürdürür. Jed için dünya üzerinde 

değerli olabilecek şey, para ve insan ilişkileri insan yaşamına yarardan çok zarar 

getirdiğinden ne özdek ne de insancıllıktır. İnsan ilişkilerine değerini kazandıran tutkuyla 

yakından ilgilenir. Bundan dolayıdır ki Houellebecq’in portresini yapmaya eğilir, çünkü 

onunla birlikte olduğu zamanlarda “tutku” (Houellebecq, 2012, s. 145) dolu bakışlarına tanık 

olmuştur. Kendisine pek de yabancı olmayan bu bakışlar sanat nesnesine/temsili tasarımlara 

yönelik olan o büyülü bakışlardandır. Tıpkı kendisi gibi Houellebecq de insan yaratımlarına, 

insani temsillere ve bu dünyayı anlatmaya içten hayranlık duyar. Ancak bunun tersine 

şimdinin insanları çevrelerinde yaptıkları şeylere karşı tutku duymayı çoktan bırakmış 

durumdadır. Bunun içindir ki Jed, Koons’un ifadesel durumunu dışa vurmakta güçlük 

çekerek resminde başarısızlığa uğrar, onun gibi teknik-ticari bir sanatçı karşısında belki de 

sanatçılara özgü olan o tutkulu bakışları bulmakta güçlük çektiği söylenebilir, işte bu yüzden 

Koons betimlemesi yapıt bütünlüğünde sanatçı kimliğini temsil edecek uygun bir temsil 

olamaz. Ancak tüm bunlara karşın Jed’in de yaşamından pek beklediğini bulabildiği 

söylenemez. Aile ortamından bağımsız yetişmek zorunda kalır, ne Geneviève ve Olga’yla 

ne de Houellebecq’le istediği kalıcı ilişkiyi kurabilir ve de bir papazı ve Koons’u 

betimlemede bir türlü başarılı olamaz. Bir yandan toplumsal dünyadan acı duyarken, diğer 

yandan bireysel sanatından yeteri kadar doygunluk duyamaz: “Söylendiği gibi bir yapıt 
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ortaya koymuştu ama mutluluğunu ne bulmuş ne de aklından geçirmişti” (Houellebecq, 

2012, s. 198). Jed’in yapıt verdikçe ve yaş aldıkça sanatında iyiden iyiye gelişerek ilerlemek 

istemesi doygunluğa ulaşma arzusunun yanı sıra ondaki “panik durumu”nu (Houellebecq, 

Bourmeau’da belirtildiği üzere, 2010) da ortaya koyar. Sanatını icra ederken olduğu yerde 

takılıp kalmak ya da kendini tekrarlamak istemez, yaşamla ilgili betimlemelerini her 

seferinde daha da ileri taşıma stresini üzerinde taşır. Böylelikle, sanatsal doyumsuzluk ve 

acının üzüntüsü eşliğinde düşe kalka yaşamaya çaba gösterir. Gerek kurgusal gerekse de 

toplumsal dünyanın düşlerine yanıt vermediğini deneyimleyerek uyumsuzluğu duyumsar.  

Olay örgüsü bağlamında, insanın geçmişten günümüze dek geçirdiği toplumsal evrim 

romandaki uyumsuzluk iklimine katkıda bulunur. İnsanlığı iyimserlikle kucaklayan 

geçmişin toplumsal üretkenliği, zamanın yeliyle insani arzuların mimetik şiddete maruz 

kalarak gitgide daha da harekete geçmesiyle, anamalcılık ve özdekçiliğe boyun eğmiş çıkar 

gözeten bir tüketiciliğe dönüşür. Bunun yanı sıra, roman boyunca geçmişte insanlar 

aracılığıyla gerçekleştirilen nitelikli uğraşlar, çalışkan devinimler ve tüm bunların uğruna 

kurulan nice düşlerin geleceğe varmasıyla un ufak olduğuna tanık olunur. Jed, zaman 

geçtikçe insanların varsa yoksa çalışarak daha da bilinçsiz biçimde özdeğe yatırım 

yaptıklarını, aile ve iş yaşantısını tüm zorluklarıyla birlikte ayrı ayrı sürdürdüklerini ve de 

düşlerine bir türlü tam anlamıyla kavuşamadıklarını yakından deneyimleme fırsatı bulur. Bu 

noktada, kalımlılığıyla kendisine düşman kesilen engin dünya uzamının yanı sıra orada 

aleyhine akıp giden zamanın da kendisine düşman kesildiği iyiden iyiye anlaşılır. Topluma 

gelişigüzel ya da bilinçle ekilen insani kültür aracılığıyla tıpkı her birey gibi yolunu alan Jed, 

uslamlamaya girişerek düzeni sorgulamaya başladığı andan itibaren, yavaş yavaş yolunu 

yitirmeye başlar. Bu durum, çalışmaya ve üretmeye varını yoğunu veren insanların yıllar 

geçtikçe uzam ve zaman karşısında gerilemeye başladığını derinden deneyimlemesinden 

kaynaklanır. Böylelikle, toplumsal boyutta acı çektiği uyumsuzluk doğaötesi boyutuna 

ulaşır. Artık, zaman çarkında yaşlandığından dolayı gitgide daha da gerileyen, önceki 

yaşantısının parodik bir biçimde tam tersini yaşayarak güçsüzleşen ve sonunda da tüm 

canlılığını yitirerek ölümle yok olan bir insanlık söz konusudur. 
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4.4. Yaşam-Ölüm Uyumsuzluğu 

 

4.4.1. Dünyevi Yaratıcı Yıkımla İnsan ve Nesnelerin Kuşaktan Kuşağa Yokoluşu 

 

Aynı biçimde ve donuk bir yaşamın bütün günlerinde, zaman alıp götürür bizi. 
Ama, bir gün gelir, bu kez de bizim zamanı taşımamız gerekir. 

-Camus, Sisifos Söyleni- 

 

 M. Houellebecq romanlarında yaşlılık ve ölüm, tıpkı gerçek yaşamda da olduğu gibi, 

kaçınılmaz bir biçimde tüm çarpıcı gerçekliğiyle gözler önüne serilir. Başkişiler ya da diğer 

kişilerin yaşlılığa maruz kalarak fiziksel ve ruhsal sarsıntılar yaşaması veya öyle ya da böyle 

yaşamdan koparılması alışıla gelindiği üzere oldukça Houellebecq tarzında bir özelliktir. 

Harita ve Topraklar’da da önemli bir yere sahip olan yaşlılık ve ölüm izleği, diğer 

romanlarına benzer biçimde, yoğun olarak işlenir. Bu bağlamda, kurgusal kişi ya da 

olayların yanı sıra gerçek yaşamdan da kişi ya da olaylara yer verilmesi romanın bu konudaki 

gerçekçi etkisini arttırır niteliktedir. Üstelik, kişilerin ortak bir yazgı altında birbirine çok 

benzer yaşantıları deneyimlemesi romanın insanlık durumunun evrenselliğine yaptığı 

vurguyu pekiştirir. Anlatıcı tarafından kişilerin yaşantılarıyla ilgili geri ya da ileri sapımların 

yapılması ve de birbirine benzer yazgıları imleyen olayların karmaşık biçimde iç içe 

geçmesi, romanda, sanki insanlığı tümden ilgilendiren bir birlik yapbozunun bireylere dayalı 

sayılı parçalarını birleştirmeye yöneliktir. 

Öncelikle, roman kişilerinin zamanın geçmesi ve ölüme yaklaşmasıyla çeşitli ruh 

hallerine girdiği gözlemlenir. Mesleği gereği ölüm vakalarıyla sıkça karşı karşıya kalan 

Komiser Jasselin, cesetlerle yüzleşme konusunda direnç kazanabilmek için pek de zorlayıcı 

olan Asubha meditasyonunu yapmaya başlar. Meditasyon sırasında ise, cesetlere 

odaklanırken, kendi kendine “bu benim yazgım, tüm insanlığın yazgısı, bundan kaçamam” 

(Houellebecq, 2012, s. 239) tümcesini yineler. Cinayetlerde karşılaştığı cesetlere karşı bir 

direnç kazanmayı başarmış olsa da doğasını aşan ölüme karşı onu kabul etmekten başka 

kalıcı bir çözüm bulamaz. Bu noktada, “yaşlı bir adamın hem iç karartıcı, hem de uysal 

duyguları”yla (Houellebecq, 2012, s. 241) ölümü bir biçimde benimseyebilmeyi başarmış 

gibidir. Arkadaşlarının ölümüne ayrı ayrı tanık olan Jasselin, artık kendi yaşamının da 

sonuna geldiğinin, üstelik daha şimdiden geçmişe karıştığının bilincindedir. Onun gözünde 

ölüm, sanki “kendisine verilmiş doğduğu eve dönüş sözü” (Houellebecq, 2012, s. 241) gibi 

zorunlu bir kabuldür. Bu durumda, gerek bedensel gerekse de doğaötesi anlamda ölümün 
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yeterince bilincine varmayı başarmış Jasselin’in, sırtına verilen yaşam yükünü –ölüme karşı- 

insancıllıktan yana sırtlanarak ve de cinayet suçlarına karşı savaşım vererek taşıdığı 

söylenebilir. Para ve cinsellik uğruna işlenen cinayet suçlarının ardından koşması, insan 

yaşamını tekdüzeleştirip körleştiren bu özdekçi putlardan artık usanması ve ölümün 

uyumsuzluğunun bilincinde ola ola insanlık için çalışması, bu bakımdan, onu başkaldıran 

uyumsuz bir polis kılar.  

Houellebecq’in, hiç umulmadık bir anda, Jed ile bir araya gelişlerinin birinde oldukça 

bunalımlı ve hüzünlü olduğu gözlemlenir. İnsanlar ve ürünlerinin geçmişte kalmasından 

üzüntü duyuyor gibidir. Tıpkı Jed gibi çağdaş dünyada geçmiş zamanların özlemini duyan 

Jean-Louis Curtis’nin artık günümüzde unutulduğundan, kendisine kusursuz gelen birkaç 

eski ürünün artık yeni piyasada üretilmediğinden, insanlığın yenilik yanlısı ancak başarısız 

girişimlerinden umutsuzluk duyarak söz eder (Houellebecq, 2012). Bununla birlikte 

insanları da diğer ürünlerle birlikte aynı kefeye koyar. Onun gözünde anın kültürel ürünleri 

zamanın geçmesiyle geçmişe karışır. Artık modası geçmiş bu ürünler kalımlı ve devingen 

dünyada unutulmaya yüz tutar ve bununla birlikte insanlığın geleceğin yararsızlığına karşı 

yapabileceği hiçbir şey yoktur: “‘Biz de ürünüz…’ diye sürdürdü, ‘kültürel ürünleriz. Bizim 

de modamız geçiyor. Düzenin işleyişi aynı -tek fark genelde teknik ya da işlevsel açıdan 

açık bir gelişmenin olmaması; sadece en yalın haliyle yenilik gerekliliği kalıyor geriye’” 

(Houellebecq, 2012, s. 143). Houellebecq, zamanın geçmesiyle bugünün geçmişe gömülerek 

o gün diye anılmasından nostaljik bir üzüntü duyduğu gibi tıbbi tekniklerin önüne 

geçemediği hastalıklı durumundan bir çıkar yol bulamadığı için de acı çeker:  

Mantar var bende, bakteri enfeksiyonu, yayılmış bir atopik egzama, gerçek bir 
enfeksiyon bu, durduğum yerde çürüyüp gidiyorum, kimsenin umrunda değil, kimse 
benim için bir şey yapamaz, tıp beni yüzüstü bıraktı, ne yapacağım şimdi? 
Kaşınıyorum, durmaksızın kaşınıyorum, yaşamım buna dönüştü işte: sonu gelmek 
bilmeyen bir kaşınma… (Houellebecq, 2012, s. 147) 

İnsanın bu yenilikçi ve üretken yetkinliğinin insansılığın ötesine geçememesi ve kendi 

doğasını bir türlü aşamayışının uyumsuz bir sorunsal olduğu söylenebilir. 

Houellebecq yaşının artmasıyla ölümle burun buruna gelmeye başlar başlamaz 

davranışlarındaki değişiklikler meydana gelmeye devam eder. Kırsala yerleşmesiyle imaj 

değişikliğine başvuran Houellebecq, orada kederli durumundan artık kurtulmuşa benzer: 

“Üstünde kürklü bir ceket ve kadife pantolon vardı. Görüntüsü değişmişti … Daha güçlü 

kuvvetli, büyük olasılıkla kaslı görünüyordu, canlı adımlarla yürüyordu, dudaklarında bir 

hoş geldin gülümsemesi vardı” (Houellebecq, 2012, s. 210). Ancak buna karşılık fiziksel 
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gerilemeden kendisini alıkoyamamıştır: “Aynı zamanda zayıflamıştı, yanakları çökmüş, 

ince kırışıklıklar belirmişti yüzünde, kısacık kesilmiş saçları da beyazlamıştı” (Houellebecq, 

2012, s. 210). Houellebecq’in bu seferki tavrı ölümü kabullenmekten yana gibidir, bunun 

içindir ki ölümün ağırlığına boyun eğer. Hal ve davranışlarına yansıyan mutluluğun, 

yaşamının uyumsuz yükünden ölüm yoluyla yakında kurtulacak olmasından kaynaklandığı 

söylenebilir. Canlılara her koşulda hükmeden ölümün egemenliğini benimseyerek, kendi 

ölümünü beklerken, “ölülerle temas” (Houellebecq, 2012, s. 213) halindedir, çünkü 

insanlığın canlılardan çok ölülerden oluştuğu kanısındadır (Houellebecq, 2012). Bunun yanı 

sıra da kendisine yalnızca daha fazla acı verecek büyük sıkıntılara artık katlanmadan daha 

dingin bir yolla yaşamını tamamlamayı arzular: “Sona yaklaşıyoruz, dingince yaşlanıyoruz 

…. Yaşamımın sonuna geldim … doğrusu bıktım, sadece her şeyin fazla acı çekmeden, beni 

elden ayaktan düşürecek bir hastalığa tutulmadan, sakat kalmadan bitmesini istiyorum” 

(Houellebecq, 2012, s. 212, 215). Ölümü beklerken, son günlerini çocukluğunun evinde 

geçirmeyi seçmesi son derece dikkat çekicidir. Bu noktada, toy çocukluk ve ergin yaşlılık 

arasında eytişimsel olan yakın bir ilişki sezinlenir. İnsanlar her nasıl ölüm karşısında bir 

çocukluk masumiyeti ve yeni yetmeliğiyle kalakalıyorsa, Houellebecq de aynı durumun 

içine düşer. Kendisini yaşlandıran ve kendisine kültürel/insani bir bilgelik kazandıran 

yaşantıları, ölüm ve öteki dünya konusunda onu ilerletmeye elverişli değildir. Bu noktada 

bedensel ve bilişsel yeterliliği bir çocuğunkini geçemez. Kendini böylesine bir 

kaçınılmazlığın içinde bulan Houellebecq, çocuk sıfatıyla, buruk bir kabullenişle [dünyadan] 

geldiği gibi gitmeyi yeğler: “Evet, orada yatıyorum …. Çocukluğumdan kalma yatakta… 

İnsan nasıl başlarsa öyle bitiriyor” (Houellebecq, 2012, s. 211). Ölümünün hemen ardından 

cenazesinde ise “bir çocuk tabutu”yla (Houellebecq, 2012, s. 265) son yolculuğuna 

uğurlanması dikkat çekicidir. Öte yandan tanrıtanımazlığıyla bilinen yazarın1, beklenmedik 

bir cinayete kurban gitmeden önce, bir kilisede kendini vaftiz ettirmesi (Houellebecq, 2012) 

ise, felsefi intihara başvurarak uyumsuzluk duygusunu ortadan kaldırdığını açıklığa 

kavuşturur. Bu noktada Houellebecq örneğiyle roman, ölümün uyumsuzluğu nedeniyle bir 

oraya bir buraya savrulan insanın içine düştüğü bocalamayı iyi bir biçimde gözler önüne 

serer. 

 
1 M. Houellebecq, uzun süredir tanrıtanımaz olarak bilinmesine karşılık, Soumission romanının çıkışının 
ardından yaptığı bir görüşmede artık agnostik bir inanca sahip olduğunu dile getirir. Şüpheden bir türlü 
kurtulamadığı için inancının sürekli umutsuzca gerilemekte olduğunu belirtir. (Houellebecq, Novak-
Lechevalier’de belirtildiği üzere, 2017). 
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  Jean Pierre, her ne kadar bir zamanlar etkin bir şirket yöneticisi olsa da yaşlandıkça 

kaçınılmaz olarak önce işinden sonra da sağlığından olunca “umutsuz ve ölümcül bir 

tekdüzelik içinde tıkanıp … iliklerine kadar kapkaranlık bir yola, ‘Ölüm’ün Karanlık 

Yolu’na” (Houellebecq, 2012, s. 22) girer. Yaşlılığın verdiği iç huzursuzluğuna güçlük 

çekerek de olsa katlanmaya çalışır. Eski gücünü yavaş yavaş yitirmesine koşut olarak 

oğlunun serpilip dimdik ayakta durması, yaşama istenciyle devinmesi “baba-oğul ilişkisinin 

tuhaflığı”nı (Houellebecq, Bourmeau’da belirtildiği üzere, 2010) ortaya koyar niteliktedir. 

Kendisinin yaşama kavuşturduğu bir canlı karşısında yavaş yavaş ancak istikrarlı bir 

biçimde gerileme yaşaması elbette ki onu uyumsuzluğu derinden duyumsamaya iter. 

Zamanında çok yoğun olduğundan çocuğuyla yeteri kadar ilgilenemeyince onu yatılı okula 

veren Jean Pierre, buna benzer olarak “huzurevine girdikten sonra, biraz yatılı okul 

öğrencisine benzer bir konumda bulur kendisini” (Houellebecq, 2012, 23) ve oğluna 

yaşattıklarını yaşar. Bu durumda, ölümün ergin yaşlılıkta toy çocukluğu geri getirdiği 

düşüncesi bir kez daha ortaya çıkar. İlişkilerinde kopuk olmalarının ve birbirlerine karşı 

yabancılaşmalarının bir nedeni de bu baba-oğul ilişkisinin eytişimsel durumu olmalıdır. 

Jean-Pierre kendini arzuladığı gibi gerçekleştirmekten yoksun olup fiziksel ve varoluşsal bir 

çöküş yaşarken, oğlu Jed sanatını icra ederek özgürlük olanaklarını arttırır ve ilerlemeler 

kaydederek yaşamda yükselir: “Babası için, çocuğunun olması her türlü sanatsal tutkunun 

sona ermesi, daha genel anlamda ölümün kabul edilmesi demekti …. Oğlun babanın ölümü 

olduğu kesindi” (Houellebecq, 2012, s. 207, 20). Öte yandan sindirim kanserine 

yakalandıktan sonra babasının dış dünyadan kendisini yavaş yavaş soyutladığı görülür: 

“Telefonda, dünya babasının başına yıkılmış gibiydi … her yıl yedikleri yemeği iptal etmeye 

kalktı …. Rektum kanseri birden ilerlemişti, mal kaybına uğruyordu şimdilerde” 

(Houellebecq, 2012, s. 174).  Onca ölümcül sıkıntıyla yakından yüzleşirken insanların güle 

oynaya yaşıyor olmasına katlanamayacak duruma gelir ve yaşam-ölüm uyumsuzluğunu 

derinden deneyimler. Çevresine karşı, yaşlılara özgü olan, boyun eğmiş durumda, daha 

çekingen ve uysal olarak davranmaya başlar. Kimseye yük olmak istemez ve sorun 

çıkarmamaya özen gösterir: “Odanın ortasında hareketsiz kalakalmıştı …. Hemen söz 

dinleyip bir sandalyeye ilişiverdi ve çevresine utangaçça bakmaya başladı …. Gülümsemeye 

çalışıyordu, bir yerlerinin kesilmesine yiğitçe katlanan bir adam gibi biraz da” (Houellebecq, 

2012, s. 175). Böylelikle, “yaklaşık elli kişinin çalıştığı bir şirketi canlılıkla, kimi zaman 

sertlikle yöneten, kimilerini kovan, kimilerini işe alan; on milyonlarca, bazen yüz 

milyonlarca avro değerindeki sözleşmeler üstünde pazarlık yapan” (Houellebecq, 2012, s. 

175-176) Jean Pierre’in, ölümün yaşamını ele geçirmeye başlamasıyla uyumsuz bir 
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altüstlüğe uğradığı görülür. Tüm bu olan bitenlerin sonunda Jean-Pierre, kanser hastalığının 

getirdiği türlü türlü zorluk ve acıya artık katlanmak istemeyerek ötenaziye başvurur ve -tıpkı 

eşi gibi- intihar yolunu seçer. Bu noktada artık yaşanacak uyumsuzluk kalmadığından 

uyumsuzluktan kopulmuş olur. 

Ölümün Jed’deki yeri ise çok daha kapsayıcıdır, çünkü ölümle yakın temasa geçmeden 

önce bütün yakınlarını teker teker ölümün kollarına bırakmak zorunda kalması onu incitir 

ve uyumsuzluğa uğratır. Önce çocuk yaşında daha henüz tanıyamadığı annesinden kopması, 

sonra da yıllarca mesafeli olduğu babasının aslında kendisine ne kadar da yakın olduğunu 

öğrenir öğrenmez onu yitirmesi ve de en sonunda dostluk ve hatta sanki ailevi bir yakınlık 

kurduğu Houellebecq’i hiç beklenmedik bir anda yitirmek zorunda kalması Jed’de derin 

yaralara neden olur. Annesi ve Houellebecq ile olan ilişkisi “elde olmayan nedenlerden ötürü 

sona ermiş” (Houellebecq, 2012, s. 284) olsa da babasının intihar tasarısını engellemek için 

elinde bir fırsat varken bunu değerlendirememesi onun gözünde son derece acıklıdır. Ancak 

tanık olduğu intihar olaylarına karşılık kendisinin intihara hiçbir zaman yanaşmaması ve 

bunun tersine yaşamın tüm uyumsuzluğuna karşın ısrarla yaşamayı seçmesi dikkat çekicidir. 

Aslına bakılırsa, Tıpkı başkişisi gibi –ki Camus de aynı düşünceyi savunur- M. Houellebecq 

de intihara karşıdır: “Tümce kurmak intihardan kaçınmanın tek yoludur. Ve intihar hiçbir 

şeyi çözmez …. Ölü bir ozan artık yazamaz. Canlı kalmanın önemi de buradadır” 

(Houellebecq, 2018, s. 17, 21). Bu düşünceye dayanarak Jed, anne ve babasının tersine 

yaşamın uyumsuzluğunu sanatına sığdırarak, sanatını sürekli icra ederek ve bu uyumsuz 

sanata sığınarak, uyumsuz sanatçı sıfatıyla, yaşamını sürdürür. Kötülük Çiçekleri’ni yazmak 

her nasıl Baudelaire’in yaşamını sürdürmesini sağlamışsa (Houellebecq, 2018) ya da 

yazmak Houellebecq’i nasıl kurtardıysa1, benzer biçimde, sanatını icra etmek de Jed’in 

yaşamını sürdürmesine yardımcı olur. Buna karşılık uyumsuz olmayı yeğlediği bu yaşam 

yolculuğunda kendisi de yaşlanmanın eşliğinde gerilemekten payını alır. Zamanın çeşitli 

dönemeçlerinde, yaşlanmayla birlikte sonu da getiren geleceğin uyumsuzluğuyla çarpıcı bir 

biçimde karşı karşıya kalır:  

Jed de bir sonraki ay kendisinin kırk yaşında olacağını fark etti. Yaşamlarının 
neredeyse yarısındaydılar; her şey ne çabuk geçip gitmişti …. Çöküşün ilk yarısını 
yaşamıştı sadece…. Dedikleri gibi, yıllar geçti …. Altmış yaşına geldiğini fark etti. 
Olacak şey değildi: Bu kadar yaşlandığını daha önce fark etmemişti …. Elbette 

 
1 “Yaşamın gerçekliğiyle yüzleşme onu nörastenik yaptı. Yazmak onu kurtardı …. Onda sanatla kendini ifade 
etme gibi hayati bir yön vardı. Yazın sayesinde yolunu buldu” (Debar, Demonpion’da belirtildiği üzere, 2019, 
s. 55). 
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saçları ağarmış, yüzü kırışıklarla dolmuştu; ama tüm bunlar hiç hissettirmeden 
olmuştu. (Houellebecq, 2012, s. 205, 327, 335, 336)  

Ne tesadüftür ki tıpkı babasının geçtiği aşamalardan bir bir kendisi de geçer: “Babasının o 

doğduğundaki yaşına” (Houellebecq, 2012, s. 207) basar. Umutsuzluğun ve ölümün karanlık 

eşiğinde, tıpkı bir zamanlar babasının yaptığı gibi, her şey bittiğine göre, artık 

“Houellebecq’i okuyabileceğini” (Houellebecq, 2012, s. 209) düşünür. Sağlığı kötüleşerek 

“babası gibi sindirim yolu kanseri”ne (Houellebecq, 2012, s. 347) yakalanır. Ancak yine de 

intihara başvurmayarak “ağrılarını hafifleten yatıştırıcılarla ve yüksek dozda uyku ilacıyla” 

(Houellebecq, 2012, s. 347) yetinerek ve de sanatını hiç bırakmadan yaşamını büyük bir 

inatla, uyumsuz başkaldırısıyla sonuna kadar sürdürmeye çalışır. 

Romandaki birincil kişileri etkisi altına alan bedensel çöküş, yaşlılık, hastalık ve ölüm, 

romanın bütünlüğünde de oldukça egemendir. Kimi zaman ikincil kişiler ve uzamda beliren 

figüranlarda, kimi zamansa da anlatıcının söyleyişlerinde etkisini gösterir (Houellebecq, 

2012): Lokanta sahibi Anthony, zamanla biraz şişmanlamış bir durumdadır, artık “o da kritik 

yaşa gelmişti”r (Houellebecq, 2012, s. 73). Mola yerinde rastlanılan bir ayağı çukurda gibi 

gözüken obez adam, “kalp rahatsızlığı yaşamayı bekler gibi” (Houellebecq, 2012, s. 294) 

elini göğsüne koyar. Jasselin, “yorgun argın, bel ağrısı ve yıllar geçtikçe daha da şiddetlenen 

bir sindirim güçlüğü” (Houellebecq, 2012, s. 233) çeker ve üstelik “oligospermi hastalığı”na 

(Houellebecq, 2012, s. 244) yakalanmıştır. Masa başında derin düşüncelere dalan yaşlılar 

cemiyetinden (anlatıcıya göre bu durum, ölen kocalarına bir saygı duruşunu imler gibidir) 

bir kadın, yaşlılık belirtilerine karşı yaşam savaşımı verir. Son günlerde rastlanılamayan 

yaşlı komşunun ölmüş olabilme olasılığı düşünülür. Kocasının ölümünün ardından bir türlü 

toparlanamayan ve her şeyden elini eteğini çeken Jed’in babaannesi1 de bir süre sonra 

yaşama gözlerini yumar. Romanın devamında yine aynı mola yerine gelindiğinde, masaların 

birbirinden beyaz-kırmızı bir şeritle ayrıldığı görülünce, kalp rahatsızlığı olduğu düşünülen 

obez adamın ölmüş olabileceğinden söz edilir: “Belki de az önce orada oturan obez satış 

görevlisi en sonunda bir kalp krizi geçirip ölmüştü” (Houellebecq, 2012, s. 298). 

Beigbeder’in ölüm haberi alınır. Kuşkusuz, her geçen anda kentin çeşitli yerlerinde 

insanların öldüğü anımsatılır. Yaş arttıkça, arkadaşlarla yapılan telefon görüşmelerinde 

konuşmalar “‘Bu akşam ne yapıyorsun?’ tümcesiyle değil, gittikçe, ‘Kim ölmüş biliyor 

musun?’” (Houellebecq, 2012, s. 264) tümcesiyle başlamaya eğilim gösterir.  

 
1 “Sonra, dul kalan babaannesi yavaş yavaş elden ayaktan düşünce, önce boyun eğerek, sonra sabırsızca ölümü 
beklemeye başladığında, ekili alanlar azalmış, sebze evleklerini yabani otlar bürümüştü” (Houellebecq, 2012, 
s. 33). 
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Roman boyunca betimsel söyleyişleriyle yer yer araya karışan anlatıcı, bunu yaparak, 

kişilerin bedensel ve ruhsal çöküşlerine genelgeçerlik kazandırmış olur. M. Houellebecq 

sanki bu yolla kişilerin kılgısal yaşantılarında karşılaştığı yaşam-ölüm uyumsuzluğunu 

kuramlaştırır:  

İnsanların yaşlılarda başka türlü bir oburluk olduğunu düşünmelerinin nedeni 
kuşkusuz onlara acımalarıdır, hiç olmazsa oburluklarının sürdüğüne inanmak isterler, 
oysa çoğunlukla tatsal zevkler de geri dönmemecesine uçup gider, öteki her şey gibi. 
Geriye bir tek sindirim güçlüğü, prostat kanseri kalır …. Örneğin makinenin sahne 

modu’nda “HAVAİ FİŞEK”, “KUMSAL”, “BEBEK1” ve “BEBEK2” programları 
yerine, “CENAZE”, “YAĞMURLU GÜN”, “İHTİYAR1” ve “İHTİYAR2” 
konulabilirdi …. Yaşlılığı özetleyebilecek genel bedensel çöküşte, sesle bakış 
kimliğin, özlemlerin, arzuların, insan kişiliğini oluşturan her şeyin sürüp gittiğine 
acılı ama söz götürmez biçimde tanıklık eder …. Yaşlılık, özellikle de görünüşteki 
yaşlılık hiç de sürekli işleyen bir seyir değildir, yaşam daha çok ani düşüşlerle 
birbirinden ayrılan, art arda aşamalarla tanımlanabilir. Yıllardır görmediğimiz biriyle 
karşılaştığımızda, kimi zaman onun birden yaşlanıverdiğini sanırız; kimi zamansa, 
tersine, değişmediğini düşünürüz. Aldatıcı bir izlenimdir bu – gizli bozulma kendine 
önce organizmanın içinde bir yol açıp sonra gün ışığına çıkar …. İnsan yaşlandığını 
başkalarıyla olan ilişkileriyle, onların aracılığıyla fark eder; yoksa kendisinin sonsuza 
dek yaşayacağına inanmak ister içten içe. (Houellebecq, 2012, s. 22, 135, 191, 198, 
336) 

Romanda, tıpkı insan ırkının yaşlanma ve ölümle karşı karşıya olması gibi insan 

elinden çıkma nesnelerin de eskimeye ve tükenmeye yüz tutması oldukça dikkat çekicidir: 

“Yaptığı tüm çizimler defterlerdeydi ve hepsi usul usul ölüyordu (kâğıt iyi değildi, 

kuruboyalar da aynı şekilde), olsa olsa iki-üç yüzyıl daha dayanabilirlerdi, nesnelerle 

varlıkların bir ömrü vardır” (Houellebeq, 2012, s. 33). Söz konusu bu yapma nesneler, tıpkı 

canlılarda olduğu gibi, ellerinden bir şey gelmediğinden çok hassas olabiliyor ve ikinci bir 

şans verilmeksizin “birkaç gün içinde yeryüzünden silinebiliyor” (Houellebecq, 2012, s. 

142). İnsan her nasıl gücünün yetmediği doğaötesinin yetkesine zorunlu olarak boyun 

eğiyorsa, aynı biçimde, yapma nesneler de “iş kollarının sorumlularının sorumsuz ve faşist 

diktasına boyun eğiyor” (Houellebecq, 2012, s. 142). Bu noktada, insanların ve ürettikleri 

nesnelerin aynı ortak uyumsuz yazgı altında ezildiği sezinlenir. Böylelikle, Houellebecq’in 

gözünde insan yaşamı, “çok yorucu ve umutsuz bir arayışa, durmaksızın değiştirilen raflar 

arasında sonsuz bir gezinti”ye, demek oluyor ki çileci uyumsuz yaşama indirgenir. Taşında, 

toprağında binbir türlü olasılığı (fâni bir sonsuzluğu(!)) barındıran, kendisine yurt olmasıyla 

bilinen ve yakın, ölümle toprağında hiçliğe karışacak olmasından da bir o kadar bilinmeyen 

ve uzak bir dağda yerini alır insan. Yarattığı ürünler kenarda köşede ve raflar arasında 

tozlanıp, çürüyüp bir biçimde yok olmaya yüz tutarken ya da kasa bantlarına sürülüp, 

savrulup, ardından da tükenip, geçip giderken, insan da bu dağda bitip çıkar, tökezlenip 
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düşer, böylece yaşam yüküyle oracığa gömülüp ardından da yitip gider. Böylelikle, gerek 

canlı gerekse de cansız varlıklara ev sahipliği yapan bu dünya, yaratıcı yıkımın kendisine 

dönüşür. Bu dizge her ne kadar sürekli yinelenip dursa da insan ve yarattıkları yenileri 

uğruna harcanıp son bulur.  

İnsan ve nesnenin yazgı bağlamındaki ortak yönleri, Jed ile evindeki ısıtıcı arasında 

geçen ilişkiler bütününde son derece çarpıcı biçimde kendini gösterir (Hu, 2018): Jed, 

babasını betimlediği resmi ona göstermeyi tasarlarken ısıtıcı “takır tukur sesler” 

(Houellebecq, 2012, s. 13) çıkararak bozulur ve resmin kurumasını geciktirdiği için de onu 

yarı yolda bırakır. Jed sanatçıya özgü bir stresle koyun koyunayken, sanki ısıtıcı da benzer 

bir etkiye kapılırmışçasına “takır tukur sesler” (Houellebecq, 2012, s. 12) çıkardığı gibi 

bozulur ve böylece nasibini alır. Romanda artık sıradan bir nesne olmaktan çıkarak olay 

örgüsüne karışan bu ısıtıcı, yazar tarafından kendisine biçilen rolü oynayarak varlıkların 

kırılgan yazgısıyla bütünleşir: “Uzun uzun, kalın, neredeyse sesaltı … horultu”lar 

(Houellebecq, 2012, s. 24) çıkarır ve Jed’in müdahalesini “korkarmışçasına” (Houellebecq, 

2012, s. 25) karşılar. Ancak tüm bunlara karşılık usta tarafından bir biçimde çalışması 

sağlanabilse de, ustanın deyişiyle, “bir süreliğine, belki birkaç aylığına, en iyi olasılıkla 

birkaç yıllığına idare ederdi ... bu kazana uzun vadede ne olacağını kestirmeye çalışmak” 

(Houellebecq, 2012, s. 16) pek usa yatkın olmazdı. Isıtıcının, aynı bir canlı gibi, roman 

evreninde başından sonuna kadar varlığını göstermesi son derece önem taşır ve bu 

durumdaki iniş çıkışlarıyla tüm varlıkların üzerine büyük bir acımasızlıkla kapanan salt 

değişmez yazgıyı kalan herkesle birlikte paylaştığı söylenebilir. Böylelikle, kargaşalı olarak 

adlandırılabilecek dünyanın yaratıcı yıkım dizgesindeki insanlar ve nesneler, kendilerine 

tanınan süre boyunca acı içinde ve birbirlerine karşı hem yakınlık/bir tür dayanışma gösterip 

hem de yabancılık çekerek tüm uyumsuzluğuyla devinip durur. Her ne kadar teknik 

durumuyla ilgili iç açıcı bir bilgi verilmiş olmasa da, aşağı yukarı sayılı günleri kaldığı 

düşünülse de ısıtıcı, roman boyunca, Houellebecq ve babası da dâhil olmak üzere, birçok 

roman kişisine göre daha çok yaşamda kalmayı başarır. Bu noktada, romanda bir insan 

elinden çıkma bir nesnenin bile bir kişiyi nasıl yok sayabileceği tüm çarpıcı uyumsuzluğuyla 

gözler önüne serilir1: “Sonuçta ısıtıcı Houellebecq’ten fazla dayandı, diye düşündü Jed evine 

 
1 Öte yandan ısıtıcı, insan yapımı bir nesne olmasına karşılık romanın birçok yerinde Jed’e karşılıklar verir. 
Resminin kurumasını istemez. Cansız olmasına karşın canlı varlıklardan daha çok var olmayı başarır. Böylece 
insana karşı direnir. Nesnelerin insan egemenliğine boyun eğmeme ve karşı olma durumu, 20. yüzyılda Paul 
Jennings tarafından résistentialisme [direnişçilik] adı altında kuramlaştırılmıştır (Bu konuyla ilgili Harita ve 
Topraklar bağlamında ayrıntılı bilgi için bkz. Weldon, J. (2018). De l’objet d’art à l’obsolence programmée: 
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girerken, huysuz bir hayvan gibi sinsice horuldayan alete bakınca. Babasından da fazla 

dayanmıştı aslında, bunu birkaç gün sonra anlayacaktı” (Houellebecq, 2012, s. 300). 

Bunların ardından ise Jed, sanatsal anlamda herhangi bir ileri adım atamadığından ve 

yakınlarını ardı sıra yitirdiğinden, dizgesel yokoluşun kendine yüklediği umutsuz yalnızlık 

içinde artık ısıtıcıyı kendisine uyumsuz bir yoldaş olarak görmeye başlar. Karşılaşılan tüm 

bu uyumsuzlukların ardında kalan ikili arasında karşılıklı uyumsuz söyleşiler gerçekleşir:  

Birkaç haftadır ısıtıcısıyla konuşmaya başlamıştı. Daha da kaygı verici olan –bir 
önceki gün fark etmişti bunu- artık ısıtıcının ona yanıt vermesini beklemesiydi. 
Doğrusu, alet farklı farklı sesler çıkarıyordu; iniltiler; horultular, takırtılar, farklı 
tonda ve hacimde ıslıklar; günün birinde dili çözüp konuşması beklenebilirdi. Ne de 
olsa, onun en eski arkadaşıydı. (Houellebecq, 2012, s. 324) 

Gerek yazar gerekse de kişilerin deneyim kırıntılarından oluşan bu romanda, bu 

yaşantı parçacıklarının her biri, kişilerin bağdaşıklığını ve benzeri bir yazgıya boyun eğişini 

gösterir. Bu noktada, dünyada yaşama uyanan insan, başlangıçta, çevresini büyük bir ilgiyle 

kucaklar, çocukluk yıllarında her şeye karşılık yine de söz edilebilir bir mutluluğa sahiptir1. 

Yaşam insana yaşamda kalmanın yanı sıra düş kurmayı ve düşlerinin ardında devinerek 

koşmayı öğretir. Sonrasında ise istediklerine daha da kavuşmak uğruna yaş almak ister ve 

geleceği dört gözle bekler. Aşk için çalışır, para için çalışır, kendini gerçekleştirme tutkusu 

için çalışır ya da ahiret için çalışır, vb. sonuç itibarıyla yaşamı boyu çalışır. Kimi zaman 

beklediklerinin karşılıklarını alır, tatmin olur ancak şu da bir gerçektir ki öyle bir gün gelir 

ki artık tatmin olmak bile yeterli olamaz. Kimi zamansa hiçbir karşılık alamaz, kurduğu 

düşler acı içinde yıkılarak yerle bir olur. Böylelikle yaşam öğrettiğinin tersine uyumsuz bir 

biçimde ilerler, insanda uyandırılmış her ne varsa zamanın ninnisiyle yorgun düşürülerek, 

bilinç dışına doğru sürüklenerek uyutulur: 

İnsanların yaşamları zamanın büyük bölümünü dolduran işler çerçevesinde 
düzenleniyor, farklı boyutta örgütlemeler içinde biçimleniyordu. Çalışarak geçirilen 
yılların ardından birtakım sağlık sıkıntılarının baş gösterdiği kısa bir süreç 
başlıyordu. Kimi insanlar yaşamlarında en etkin oldukları dönemde, türünün 
üremesini amaçlayan, aile olarak nitelenen, mikrogruplaşmalara katılıyorlardı; ama 
bu çabalar ‘zamanın akışı’ gereği birdenbire yön değiştiriyordu. (Houellebecq, 2012, 
s. 88-89) 

Tam da bu noktada Jed, zamanın kendisine getirdiği birikimle, çevresindeki insanların 

yaşantılarını gözlemlediğinde, aslında, onca farklı haritaya/temsile karşılık birbirlerine ne 

 
les visions du monde matériel dans la Carte et le territoire de Michel Houellebecq. RELIEF – Revue 
électronique de littérature française. 12(1), 41-55. doi.org/10.18352/relief.987.). 
1 Çocukken Jed, “güneşli bahçede tek başına, mutluluktan havalara uçtuğu anlar yaşardı” (Houellebecq, 2012, 
s. 31). Houellebecq ise çocukluk yıllarını su kenarında otların üzerinde tek başına oyunlar oynayarak geçirirdi 
(Houellebecq, 2012). 
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kadar da çok benzediklerinin ayrımına varır. Bu ayrım, bir yandan, aynı zamanda sanatsal 

çalışmalarının da bütününü oluşturan insanların doğup, çalışıp ölmesi, diğer yandan da 

beden yapısı olarak birbirlerine aşırı benzemesidir. Ancak bu benzeşmeye karşılık insanların 

birbirinden bu kadar ayrışmaya çalışması Jed’in gözünde oldukça şaşırtıcıdır: 

‘Tuhaf olan şu ki…’ diye sürdürdü daha sakince, ‘bir portre ressamının, modelin 
kendine özgü bir insan olmasını sağlayan özelliklerini öne çıkarması beklenir. Bir 
anlamda benim yaptığım da bu, ama başka bir açıdan bakılırsa, insanların birbirlerine 
sanıldığından daha çok benzediklerini düşünüyorum, özellikle yüzlerin düz 
kısımlarını, çene kemiklerini yaparken bir yapbozun motiflerini yineliyormuşum gibi 
geliyor bana. İnsanların, romanın great occidental novel’ın asıl konusu olduğunu 
biliyorum, aynı zamanda en önemli resim konularından da biri, ama insanların 
birbirlerinden sandıklarından çok daha az farklı olduklarını düşünmeden 
edemiyorum. Toplumda o kadar çok karmaşıklık, o kadar çok ayrım, o kadar çok 
sınıflandırma var ki…’. (Houellebecq, 2012, s. 146) 

Romanın birçok yerinde, gerek birincil ve ikincil kişiler aracılığıyla, bedensel 

bozulma, hastalık, yaşlılık ve ölümün gerekse de insanlar aracılığıyla yaratılan nesneler 

bünyesindeki aksaklık, biçim bozukluğu ve yokoluşun kendini okura anımsatması son 

derece dikkat çekicidir. Yazar, tüm bunlarla, sanki insanlığın –ve hatta kendi elinden çıkma 

nesnelerin- kalımsızlığının evrenselliğini doğrulama ereğini güder. İkincil kişilerin ve 

nesnelerin anlık kırılganlıklarıyla oluşturulan yaşlılık-ölüm/eskime-yokoluş uzamı, birincil 

kişilerin yaşamlarında aşamalı olarak yavaş yavaş ilerleyerek daha ayrıntılı bir biçimde bu 

uzama karışmalarıyla, sözü geçen insanlık durumunun evrenselliğini pekiştirip uyumsuz 

çarpıcılığını arttırır. Bu noktada Harita ve Topraklar romanının da, sayfaları çevrildikçe, 

tıpkı varlıkyazgısal sayfalarına yazılmış kişi ve nesneleri gibi ölmek üzere yaşlandığı 

söylenebilir ki yazar M. Houellebecq de kendi kurgusuna karışarak, yaşlılık ve ölümden 

nasibini alıp yarattığı bu kurgusal uzamda yaşlanır ve ölür.  

 

4.4.2. Çağdaş Dünya Düzeninin Yozlaşıklığı: Haz ve Acı Arasında Denetimsiz Çekişme 

 

Toplumsal dünyanın bir tür aşk yıkma makinesi olduğunu daha şimdiden bu çağda 
iyiden iyiye anlamıştım. 

-Houellebecq, Sérotonine- 

 

 M. Houellebecq’in yapıtlarında aşırı gerçekçi bir biçimde okura sunulmaya 

çalışılmış kurgusal evrenlerde kargaşa dolu iki ayrı düzen dikkati çeker. Söz konusu kargaşa 

yaratan bu ikilik, insanlığın içtepilerini/istençlerini denetleyemediği ve karşısında boyun 

eğdiği cinsellik ve paradır. Komiser Jasselin’in de söylemleriyle ortaya koyduğu gibi 
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yeryüzü kötülüğüne yol açan da bunlardır: “Para için işlenmeyen cinayetler cinsellik 

yüzünden işleniyordu … insanların cinayet işlemesine yol açan gerekçeler korkutucu 

biçimde hep aynıydı” (Houellebecq, 2012, s. 249). Buna koşut olarak anımsamak gerekir ki 

Kuşatılmış Yaşamlar romanının adsız başkişisinin de ileri sürdüğü gibi dünya üzerinde 

insanlar arasındaki eşitsizliğin kaynağı da yine aynı nedenlerden kaynaklanır. Söz konusu 

bu eşitsizlik, tüm kargaşayı sürekli canlı tutan ekonomik ve cinsel anlamdaki bir erkinciliktir 

(Houellebecq, 2013): “Kimileri arzulananken, kimileri ise ötekileştirilen olur … Bu 

eşitsizlikler, insanlığın yazgısında ezen ve ezileni birbirinden net bir biçimde ayırır” 

(Akdoğan ve Türkyılmaz, 2018, s. 119).  

Harita ve Topraklar romanında sunulan evrene bakıldığında ise, belli bir ağırlıkta 

toplumun üst katmanında yer alan, bir başka deyişle ezen taraf diye adlandırılabilecek seçkin 

bir kesim konu alınır. Romandaki toplumsal anlamdaki uyumsuzluğu da işte bu kesim 

yaratmaktadır. Jed’in sanatın piyasalaşması izleğini simgesel olarak betimlediği Sanat 

Piyasasını Bölüşen Damien Hirst’le Jeff Koons resminin, bu bağlamda, romandaki olaylar 

gelişim gösterdikçe görünenin çok daha ötesinde bir anlam taşıdığı anlaşılır. Koons, zevk ve 

eğlenceye düşkün, aldırmazlıkla kendi keyfi çıkarına bakan, “fun, cinsellik, kitsch” 

(Houellebecq, 2012, s. 172) olan tarafı ve çağdaş toplumun erkinci yozlaşıklığının bir 

yüzünü temsil eder. Dekorlar/haritalar aracılığıyla mimetik bir şiddetle gitgide çoğalan 

hipnozun etkisinde kalmış, gözleri dönmüş bu tip bireyler, insanın hâli hazırda çektiği 

doğaötesi acının yanına -insanların birbirini daha fazla haz uğruna ezmek için cebelleştiği- 

toplumsal acıyı da ekler. Bu yozlaştırıcı ve uçarı erkinciliğin yol açtığı söz konusu kargaşa, 

yıkım, kıygı ve ölüme başvurarak uyumsuzluğu çok daha ileri götürür, bir diğer deyişle 

pekiştirir. Bu noktada, çağdaş toplumun bir diğer uyumuz yüzü, Damien Hirst’ün temsili 

figürasyonunda vücut bulur. Hirst, hiçbir törel davranış gözetmeksizin elindeki gücü tüm 

yıkıcı hırçınlığıyla kullanan, yok sayıcı, “trash, ölüm, kinizm” (Houellebecq, 2012, s. 172) 

diye adlandırılabilecek bir tarafı temsil eder. Böylelikle artık insanların gönlünce yaşamak 

(!) uğruna ardı sıra düzenlendiği köşe kapma yarışları denetimden çıkarak karamsar bir 

yıkkınlığa ve kötücül bir etkinliğe dönüşür. Ahlaksızlıkların yerini kaba kuvvet, oyunsu 

zevklerin yerini kıskanç hınç ve dünyeviliğin yerini ise hiçlik alır. Bununla birlikte, özgür 

yaşama-istenci elde olan gücünü yitirerek kendini ya da bir başkasını –fiziksel ya da ruhsal 

olarak- yok etme girişimine evrilir. Çağdaş dünyada karşı karşıya gelmiş bu iki yüz, aynı 

biçimde, Jed’in yapmaya çalıştığı resimde de aynı biçimde karşı karşıya gelir. Jed’in tuvale 

resmettiği iki figürün, ekonomikten de öte beşerî bir anlamda, yaratım (daha doğrusu tüketim 
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için yaratım, yani yaratıcı yıkım) piyasasını -ki bu piyasa çağdaş düzende en ağır biçimde 

yozlaşmış durumdadır- paylaşmak için yüzleşmekte olduğunu hatırlamalı, çünkü roman tam 

olarak da bu erken anlatı1 [mise en abyme] ile başlar: “Jef Koons oturduğu yerden kalkmış, 

kollarını heyecanla öne uzatmıştı …. Hafif büzülmüş Damien Hirst itiraz edecek gibi 

görünüyordu; yüzü kıpkırmızı, hoşnutsuzdu” (Houellebecq, 2012, s. 11). Roman sayfaları 

çevrildikçe karşılıklı verilen bu çekişmenin, aslında, roman evreninde başından sonuna 

kadar temsili olarak yinelendiğinin ayırdına varılır. Olay örgüsünde konu alınan toplumsal 

kargaşadaki tüm yozlaşıklığa karşın bir yandan tüm canlılığıyla dünyevi zevkler (Koons) 

yaşanırken, öte yandan bu dünyevi zevklerden artık bezilmiş olunduğundan ölüme ya da 

öldürmeye/yıkıma eğilimli deprimist bir cansızlık (Hirst) egemen olur. Bu bağlamda 

romanda, yaşam (Koons) ile ölüm (Hirst) arasında yaşanan uyumsuz gelgitlerin işlendiği 

söylenebileceği gibi romanın yaşamda kalma üzerine bir tür sorgulama girişimi 

olabileceğine de değinilebilir. Bu noktada M. Houellebecq’in Harita ve Topraklar’da, 

insanın fiziksel/somut ya da düşünsel/soyut etkinliğini temsil eden haritalar ve bunları er ya 

da geç, öyle ya da böyle, ister insana isterse de doğaötesine dayalı biçimde altına gömüp yok 

edecek -ki bu durumda haritaların tüm varlığını geçersiz sayacaktır- topraklar arasında 

gerçekleşen bir savaşın konu alındığının yeniden altı çizilebilir. Bu düşünceden yola çıkarak 

söz konusu savaş, insan ile dünyanın karşılıklı çatışmasını anlatır ve bu da demek olur ki ele 

alınan konu uyumsuzluk sorunsalının ta kendisidir. Yazarın temsili figürlerle simgesel 

olarak anlatmaya çalıştığı canlılık ve cansızlık arasında süregelen kargaşa dolu bu yaratıcı 

yıkım piyasası, yani bu yazgı, çağdaş dünya düzeninde koşul ne olursa olsun bir acıya boyun 

eğiş olur, çünkü aslına bakılırsa romanda savaşı kazanan baştan bellidir: “Koons dünya 

çapında 2. sıradaydı; ondan on yaş küçük olan Hirst birkaç yıldır 1. sırayı ondan kapıyordu” 

(Houellebecq, 2012, s. 26). Bu durumda kazanan ölüm/yıkım olur. M. Houellebecq öteki 

romanlarına bakıldığında da, cinsellik her ne kadar kendini öne çıkarıyor, en büyük yaşama 

tutkularından biri, bir yaşama-istenci olarak ele alınıyorsa da romanların sayfalar arasındaki 

gelişiminde ölümün yengisi her zaman apaçıktır. Baştan sona, aynı yaşamın kendisinde de 

olduğu gibi, yaşamsal olan haz yerini ölümcül yokoluşa bırakır. 

 
1 André Gide’in göstergebilimsel anlamda kulandığı ifadeye dayanmaktadır (Mise en abyme, 2019). Erken 
anlatı, sanatta bir iç içe olma durumu, “yapıtın kendine geri dönmesini sağlayan bir araç, anlatıyı ikiye katlayan 
bir iç ayna”dır (Dällenbach, Lucía ve Zaparart’da belirtildiği üzere, 2016, s. 31). Yapıt içinde yapıt, resim 
içinde resim, film içinde film, oyun içinde oyun, vb. uygulamalar örnek olarak gösterilebilir. Romanın Jed’in 
yaptığı bir resmin içerisinden başlaması ve resimde ele alınan konunun roman boyunca resme yapılan çeşitli 
göndermelerle gelişim göstererek yinelenmesi de erken anlatıya bir örnektir (Harita ve Topraklar ve erken 
anlatı ile ilgili ayrıntılı bilgi için bkz. Lucía ve Zaparart, 2016). 
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Romanın, tıpkı başından yapılabildiği gibi, sonundan da iyiden iyiye aynı çıkarımı 

yapabilmek söz konusudur. Jed babasının durumuyla ilgili bilgi alabilmek için Zürich’deki 

bir ötenazi kurumu olan Dignitas Derneği’ne gittiğinde, hemen yakınında bulunan Babylon 

FKK Relax-Oase Genelevi’ne rastlar ve böylelikle Hirst-Koons çatışması, Ölümevi-Genelev 

çatışmasıyla okurun karşısına yeniden çıkar:  

Dignitas Derneği talebin en çok olduğu dönemlerde, günde yüz müşterinin isteklerini 
yerine getirmekle böbürleniyordu. Babylon FKK Relax-Oase Genelevi’nin bu kadar 
müşterisinin olmasıyla övünüp övünemeyeceği kesinlikle kuşkuluydu, oysa çalışma 
saatleri daha fazlaydı … ve genelevin dekorasyonu için dikkate değer bir çaba 
gösterilmişti …. Dignitas merkeziyse, tersine … hiç süs bulunmamasıyla çok Le 
Corbusier tarzı (Houellebecq, 2012, s. 302) bir binaydı. 

Görüldüğü gibi yine aynı biçimde piyasanın birincisi ölüm/yıkımdır. Bu noktada, Comte’un 

dediği “insanlık canlılardan daha çok ölülerden oluşur” (Houellebecq, 2012, s. 213) sözü bir 

kez daha anlamını bulur. Böylesine bir düzenin içerisinde insanlar fazlasıyla “intihar etmeye 

aday” (Houellebecq, 2012, s. 304) konumdadır. Dignitas merkezine gelenlerin yaptığı ölüm 

üzerine “bir tür iş görüşmesi”nden (Houellebecq, 2012, s. 306) farksızdır, üstelik bu işe ayırt 

edilmeksizin –ortalama beş bin avrosu olan (!)- herkes alınabilmektedir. Jed’in yaşamında 

deneyimleyip yapıtlarına yansıttığı gerçek de tam olarak bununla ilgilidir. Gençlikle 

serpilme, hazla seks, tutkuyla çalışma ve yaratma etkinliği gösteren insanlar, zamanın 

geçmesiyle kaçınılmaz olarak, bu insansı haritalardan –ya ölüm gerçeğinin durgun ve 

hüzünlü bilinciyle ya da uyumsuz ölümü geri çevrilip ölüme ölüm, yıkıma yıkımla yanıt 

vererek- öte yabanıl topraklara doğru bir yönelim gösterir: “Acıyla ölümün ticari değeri 

hazla seksinkinden üstün geliyor artık, diye düşündü Jed, büyük olasılıkla Damien Hirst de 

birkaç yıl önce, sanat piyasasında, dünya çapında birinciliği Jef Koons’un elinden aynı 

nedenden ötürü kapmıştı” (Houellebecq, 2012, s. 303). 

İçinde yer alınan bu çağdaş dünya düzeninde insanların fiziken, ruhen ya da ticari 

olarak daha çok tüketmeye, yıkmaya ve hatta öldürmeye eğilimli olduğu, roman aracılığıyla, 

oldukça etkili bir biçimde bir kez daha vurgulanır. Bu noktadan yola çıkarak birçok veri 

değerlendirilip göz önünde bulundurulduğunda, Harita ve Topraklar’ı bir yıkım romanı 

olarak da nitelemek oldukça yerindedir. Yazar M. Houellebecq romanıyla, bolluk ve bereket 

içinde yaşamasını oldukça iyi bilen günümüz toplumunu her şeyin elinin altında olmasına 

karşılık aslında ne kadar da çökmüş, acıklı ve özellikle de kalımsız olduğunu okurlara 

yansıtır. Romanda, birbirine hiç de eşit olmayan nice parçacıklardan oluşturulan kargaşa 

evreni, bu parçacıkların ardı sıra adil bir biçimde (!) yok olmasıyla sona erer. Bu bakış 

açısıyla, evrensel dizgeyi temsil eden, onu simgeleyen Tanrı, “adaletsizlik değil, eşitsizlik” 
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(Houellebecq, 2013, s. 34) ister. “Yüz milyonlarca insanın birdenbire zenginleşip, ardından 

kıtlık yaşamasına neden olan parasal sarsıntılarla çok eğlenen, alaycı bir Tanrı” 

(Houellebecq, 2012, s. 339) söz konusudur.  

Romanda betimlenen ölümün/yıkımın egemen olduğu kötücül bir düzendir. 

Houellebecq’in davası da dâhil olmak üzere “sapıklığı alışılmamış … düzeyde” 

(Houellebecq, 2012, s. 317) olan çeşitli suçlara karışmış suç zanlısı Doktor Petissaud, dünya 

üzerindeki tanrısal (!) kötücüllüğü temsil eder. Petissaud, masada bölmelere yerleştirilmiş 

türlü türlü böcekleri birbirine düşürerek ve hatta birbirine öldürterek kendini eğlendirir. 

Bununla da sınırlı kalmayıp uzuvlarını birbirine katarak bozduğu insan vücutlarından yaptığı 

canavarımsı yaratıkları dolaplarda sergiler (Houellebecq, 2012). Bu bağlamda anlatıcının 

deyişine göre, üremeyi ve doyumu getiren cinselliğin yerini doyumsuzluğu ve tükenmeyi 

getiren ölüme bırakması izleği yeniden dikkat çeker. Temsili tanrı figürü, aynı bir Zeus gibi 

cinsellikten yana değil de öldürmekten/yıkmaktan yanadır: “Doktor Petissaud, 

meslektaşlarının çoğunun yaptığı gibi Slav fahişelerle zararsız orjiler yaparak eğlenmek 

yerine, akşamlarını böyle geçiriyordu; Tanrı’nın insan topluluklarını yönettiği gibi böcek 

topluluklarını yönetiyordu” (Houellebecq, 2012, s. 317). 
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5. HARİTALARDAN TOPRAKLARA: BİTKİ ÖRTÜSÜNÜN YENGİSİ 

 

Jed, yaşamak üzere attığı her adımda kendini ve sanatını aşamalı olarak var edecek 

nice deneyimler edinir. Olay örgüsüne bakıldığında, sanatını ancak yaşayıp gördüğü kadar 

icra ettiği sezinlenir. Gerek bireysel gerekse toplumsal olarak her neye tanık olduysa o 

biçimde gelişip büyür. Dolayısıyla bu etkileşimler beraberinde sanatını da besler ve büyütür. 

Ancak, biraz takıntılı biçimde ve de tutkulu bir istençle dünyanın nesnel betimlemesini 

eksiksiz olarak yapma ereğinde olması oldukça “aldatıcı” (Houellebecq, 2012, s. 44) bir 

girişimdir, çünkü aslında nesnel olarak ele almaya çalıştığı tüm betimleyici tasarılar bir 

yandan da kendi bireysel yaşantısıyla yakından ilişkilidir. Çocukluğa özgü bir masumiyetle 

iç içe olduğu mutluluk verici çocukluk yıllarında, küçük defterine kuru boyalarla evinin 

bahçesinin çevresinde gözlemlediği çiçekleri çizerek ilk kez sanatla tanışır. Yeniyetmelik 

yıllarında ot biçen köylüleri betimlerken toplumsal bir olayın perde arkasında aynı zamanda 

kendi kökenine de inmiş olur: Dedesinin “kökenleri … özünde tarım işçilerinden ve yoksul 

köylülerden oluşmuş, pek de iç açıcı olmayan, çok eski zamanlardan beri durgun, toplumsal 

bir birikintinin içinde yitip gidiyordu” (Houellebecq, 2012, s. 34). “Metallerin kullanımında 

ustalaşma … tarihi”nin (Houellebecq, 2012, s. 44) sanayi nesnelerinin fotoğrafını çekmeye 

başlaması da dedesi aracılığıyla, onun tarihöncesinden kalma fotoğraf makinesini 

bulmasıyla gerçekleşir. Babaannesinin cenazesine giderken rastladığı Michelin’in Creuse, 

Haute-Vienne bölgesi haritasından büyülenir ve harita fotoğrafları çekmeye başlar. İlk 

sergisinde de bu haritayı seçerek babaannesinin büyüdüğü köyün fotoğrafını sergilemeyi 

tercih eder (Novak-Lechevalier, 2016a, para. 6). Bunun yanı sıra sergide birbirine karşıt iki 

fotoğrafı yan yana koyması, bir anlamda, romana adını veren, geçmiş ile şimdi arasında olan 

bir çatışmayı ortaya koyar: Bir yandan organik topraklar’dan yararlanan tarımsal tarih, öte 

yandan da insan eliyle işlenen haritalar’dan yararlanan sanayi tarihi boy gösterir ki Jed’in 

resimlerine bir hayli konu olan mütevazı ya da -babasınınki de dâhil olmak üzere- 

profesyonel meslekler de haritalardan taraftadır. Zira, bu haritalar, artık günümüzü de içine 

alarak şimdinin tarihini, insanlığın teknolojiyle en uç derecede egemen olduğu, artık 

denetimden çıkan bencil ve erkinci bir insanlık tarihini kapsar. Bu bağlamda, artık insanların 

yeryüzünde toprak bırakmamak üzere dünyayı harita ağlarıyla donatma taraftarı olduğu 

söylenebilir. Bu doğrultudaki tarihsel süreç Jed’in bireysel yaşantısından başlayarak 

topluma, hatta daha da ötesinde olan bir evrenselliğe kadar açılır. 
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Jed’in geçmişte deneyimlediği bireysel, toplumsal ve sanatsal yaşantı maratonu, 

sanatçılık kariyerini ve yaşamını noktalayacağı son anlarına, kararlarına ve etkinliklerine 

varıncaya kadar hizmet eder. Daha çok haz ve para kovalayan, önüne çıkanı ezen ya da yok 

eden, artık fazlasıyla denetimden çıkmış, aşırı erkinci olarak adlandırılabilecek söz konusu 

çağdaş topluma karşı her nasıl Houellebecq ve Jean-Pierre bir bağlılık gösteremiyorsa Jed 

de gösteremez1. Toplumsal düzeyde dünya düzeni ne kadar kargaşalı ve uyumsuz olursa 

olsun, insanın bunca toplumsal kargaşa ve acının ardından ölüm gerçeğine boyun eğme 

zorunluluğu uyumsuzluk anlamında bunun da ötesine geçer. Bu noktada, yeryüzündeki 

“bireysellik kısacık bir kurgudan başka bir şey değildir” (Houellebecq, 2012, s. 107). Jed, 

yakın çevresindeki insanların onca yaşamsal devinimlerine karşılık kaçınılmaz olarak yine 

de ölümle buluştuklarına bir bir tanık olarak insanlığı bekleyen uyumsuz yazgının ve acıklı 

kaçınılmazlığının oldukça bilincine varır. Bunun içindir ki, birçok kez, birbiriyle iletişim 

durumunda olan ve birbirine sevgi besleyip dayanışma gösteren insanların, yaşam gereği 

toplumsal nedenlerden, özellikle de ölüm gereği doğaötesi nedenlerden ötürü bir daha 

kavuşamamak üzere birbirlerinden kopacağını içten içe sezinler: 

Jed kızın sözünü tutacağını, kocasına bağlı kalacağını, sonuçta stüdyosundan son kez 
çıkıp gittikten sonra onu bir daha asla göremeyeceğini biliyordu …. Jed ayağa kalktı, 
Franz’ı bir daha ne zaman göreceğini düşünüyordu …. Açık ve tartışma götürmez 
biçimde, o mekâna son kez girdiğini hissetti; ayrıca bunun Franz’la son buluşması 
olacağını da biliyordu …. Jed bir an ya ilişkilerinde yeni bir evrenin başladığını ya 
da birbirlerini bir daha görmeyeceklerini düşündü …. Jed onu yeniden görmek 
istiyordu, ama bunun olmayacağını hissetti, kesinkes birtakım engeller, aksilikler 
çıkacaktı. (Houellebecq, 2012, s. 49, 173, 322, 189, 220) 

Bu noktada, insanın toplumsal ve doğaötesi olarak sürekli bir biçimde verdiği savaşımın dur 

durak bilmeden yaşamına yayılmasının, insan ilişkilerini tamamıyla olanaksız kıldığına 

değinilebilir. Böylelikle Jed, kendini ne bu dünyaya ne de böylesi dizgesel bir düzeni 

yaratmış olabilecek olası bir yaratıcıya ait hissedebilir: Kötülüğün karşılıklı edilip 

bulunduğu bu kargaşalar dünyasında “Tanrı’ya inanmak rahatlatıcı bir şey olsa gerekti: 

Başkaları için artık bir şey yapılamadığında -yaşamda da genellikle öyle oluyordu, işin 

özünde hemen hemen her zaman olan biten buydu … - geriye onlar için dua etme seçeneği 

kalıyordu” (Houellebecq, 2012, s. 174-175). Ancak görünen odur ki Jed de M. Houellebecq 

ve roman kişileri gibi inanmayı ve doğaötesi bir umudu geri çevirir, an itibarıyla “Tanrı’ya 

söyleyecek fazla bir şeyi yoktu”r (Houellebecq, 2012, s. 169).  

 
1 “‘Doğru, insanoğluna pek de bağlı hissetmiyorum kendimi…’ dedi Houellebecq düşüncelerini okumuşçasına. 
‘Aidiyet duygum günden güne azalıyor’ …. Sonuçta insan ilişkileri denen şey o kadar da önemli bir şey 
değildi” (Houellebecq, 2012, s. 145, 21). 
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İnsanın yaşamı, her ne kadar eylemsel bir dünyevi özgürlüğü bünyesinde barındırsa 

da büyük oranda Sisifos’unkine benzer. İnsan bu sözde özgürlüğün kısır olanaklarına 

hapsolmaktan başka bir şey yapamaz. Bu noktada, birçok zamanda yaşam dizgesinde başına 

geleceklere engel olamasa da arda kalan yine bir o kadar zamanda kendi cezasını kendisi 

seçer. Bu durumda başkişi Jed de, bir Sisifos olarak, yaşamdaki kısır olasılıklarının hepsini 

insan yaşamını konu aldığı sanatına yükler ve kendi seçtiği ceza maratonunu böylece 

sırtlanır. Seçtiği bu zorlu yolda, deneyimlediği insan yaşamının eksiksiz bir görsel 

betimlemesine uğraş vermesinden dolayı dönem dönem buruk bir başarısızlığa uğrar. Her 

bir kendini aşma, yol katetme serüveni, er ya da geç, onu taşıdığı yükle birlikte yeniden 

aşağıya yuvarlar: Sanayi nesnelerini fotoğraflarken, bir süre sonra, ereğinden saptığını 

düşünmesi onu “bunalımlı bir sürece” (Houellebecq, 2012, s. 45) sokar. İnsan etkinliğini 

gösteren haritaları nice kez fotoğraflamak onu kalıcı bir doyuma ulaştıramadığından bir süre 

sonra “dünyasını oluşturan her şey birden bomboş görün”meye başlar (Houellebecq, 2012, 

s. 89) ve yolunu kaybeder. Babasına göstermek istediği tuval bir türlü kurumak bilmez. Jeff 

Koons betimlemesinde başarılı olamayınca tuvaline saldırır ve önce “dengesini yitirip düş”er 

(Houellebecq, 2012, s. 27), sonrasında ise geğirip kusmaya başlar. Tüm bunlara karşılık, 

aynı her insan gibi dünyaya uyumsuz cezasını çekmek için bırakılan Jed, sanatçı kimliğiyle, 

bu kısır cezaya boyun eğmemek üzere ve yenilgisini kabul etmeksizin başkaldırır: Jed, 

umutsuz ve bunalımlı bir bulantının ardından “kendisini daha iyi hisset”meye (Houellebecq, 

2012, s. 27) başlar, çünkü tek bir yapıta takılıp kalmayı geri çevirmesini bilir ve sonrasında 

da pes etmeden sanatını ilerletmeyi yineler. Temsilin insansı olduğunu ve gerçekliği temsil 

edemeyeceğini bile bile sanatı yoluyla kendine göre bir gerçekliğin temsilini ya da insani 

temsillerin temsilini yapmaktan da asla geri kalmaz. Jed’in, her bir insanın insanbiçimsel bir 

algıya sahip olduğunu ve istencinin dışavurumlarıyla ortaya koyduğu temsili tasarımların 

gerçeklik seviyesinde pek bir şey ifade edemeyeceğini bilmesi uyumsuzluk felsefesinde 

erdemlice karşılanacak bir davranışa eşdeğer olur. Romanda, son derece üretken olan insan 

haritalarının geçersiz oluşu da insan evreninin uyumsuzluğunu iyiden iyiye gözler önüne 

serer niteliktedir. Uğradığı her bir bozgun onu yolundan alıkoymaya yetmez. Her bir düşüş 

onu daha özverili bir kararlılıkla ayağa kaldırır ve sanatıyla bütünleşmesini sağlar. Sanatı 

aracılığıyla, her türlü uyumsuzluğa karşılık uslu bilinciyle direttiği uyumsuz nicelik ahlakını 

yinelemesi onu uyumsuz bir sanatçı kılar niteliktedir. 

Bu bağlamda, inişli çıkışlı yaşam savaşımının Jed’i getirdiği son nokta ölüm olur. 

Yaşam verdiği tüm olanakları, ölüm aracılığıyla, belirlenmemiş en uyumsuz anda apansızın 
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alıverir. Bunun içindir ki haritaları altüst eden, doğanın insanı ezen arı yabanıllığını öne 

çıkaran, kalımsız insan için en kalımlı, saltık gerçeklik topraklar olur. Bu noktada, 

haritalardan topraklara geçiş romandaki insanlık durumunun uyumsuz altüstlüğünü en üst 

derecede ortaya çıkarır. Aslına bakılırsa, romanın daha henüz başında, Jed’in ağzından çıkan 

tarihsel bir kehanet bu durumu imlemektedir: “Bence her şey farklı biçimlerle geri dönecek. 

Uzun bir tarihsel verim artırma evresi yaşandı şimdilerdeyse sona eriyor bu evre, en azından 

Batı’da” (Houellebecq, 2012, s. 94). Gerçekten de öyle olur, başıboş yabanıl topraklara 

doğru yol aldıkça insani kültürel haritalardan uzaklaşılmaya başlanır ve kehanet yavaş yavaş 

gerçekleşir: “Babaannesinin cenazesi için Creuse’e gittiğinde, başkentten uzaklaşıldığı 

ölçüde, haberlerin insanı dört bir yandan kuşattığı o havanın açıkça dağıldığını fark etmişti; 

daha genel anlamda, insani olaylar önemsizleşiyor, yavaş yavaş kayboluyordu, geriye bir tek 

bitkiler kalıyordu” (Houellebecq, 2012, s. 123). Bunun yanı sıra, insanın bu dünyaya egemen 

olduğu savı “ormanların tehditkâr sıklığı”yla (Houellebecq, 2012, s. 349) geçersizleşir: “Bir 

zamanlar Alman üretim kapasitesinin özünü temsil eden o sanayi devleri artık paslanmış, 

yarı yarıya çökmüştü, bitkiler eski atölyeleri işgal ediyorlar, üstlerini yavaş yavaş balta 

girmez bir cengelle kapladıkları kalıntıların aralarına sokuluyorlardı” (Houellebecq, 2012, 

s. 349). 

Jed, eski sanatsal çalışmalarını gerçekleştirmeye iten “o tuhaf dürtüye” (Houellebecq, 

2012, s. 326) ancak kırsalda uyumsuz bir inzivaya çekilerek ve de birbirine karşıt sav olan 

harita ve toprakların arasındaki çekişmeyi sentezleyerek yeniden ulaşabilir. Bunun yanı sıra, 

hiçliğin yalnızca hiçliği doğurduğu (Houellebecq, 2012) insan dışı bir uyumluluk sergileyen 

topraklarda, sanılanın tersine, aradığı uyumsuz huzuru/gerçeklik huzurunu bulur. İnsanların 

etkinlikleri ve sanrılı tasarılarından uzaktaki bu topraklarda, belki de, yaşayan birinin 

zihnindeki ölümün fiziksel imkânsızlığı1’nı yenmeye çalışır. Jed’in son çalışmaları, bir 

anlamda, “batı duyarlılığının tam tersine” (Houellebecq, 2012, s. 48), “tüm insanlığın yazgısı 

…. ölümün gerçekliğini gizlemeye çalışma”dan (Houellebecq, 2012, s. 239, 47) yapılan 

ölüm üzerine bir çeşit meditasyondur. 

 

 

 
1 Damien Hirst’ün formaldehit ile kapladığı bir köpek balığı cesedini sergilediği sanat yapıtının adıdır. 
Formaldehitin zaman aşımına uğrayıp çözünmesinin ardından cesedin yaşamdaki kalımsızlığı gün yüzüne 
çıkar (Damien Hirst, Yaşayan Birinin Aklında Ölümün Fiziksel İmkansızlığı, 2020). Hem alabildiğine çağdaş 
hem de alabildiğine felsefi olan bu yapıt yaşayan ile ölünün/fizik ile metafizik [doğaötesi] arasına aşılması 
imkânsız bir mesafe koyar ve uyumsuz olarak da nitelendirilebilir. 
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5.1. Uyumsuz İnziva 

 

Yalnızlık vazgeçilmez ve verimli bir şeydi, tıpkı Budist düşüncedeki ‘sayısız 
olasılıklarla dolu’ hiçlik gibi. 

                                                                    -Houellebecq, Harita ve Topraklar- 

 

Jed’in, özgür istenciyle ortaya koyduğu uyumsuz sanatının yanı sıra para da uyumsuz 

başkaldırısında oldukça işlevsel bir öneme sahiptir. Onun için para, öteki birçok insanın 

tersine, erek olmak yerine bir araç niteliği taşır. Bunun içindir ki parasını da uyumsuz 

ilerleyişler ardında kullanır ve meslek yaşantısı boyunca bir hayli elde ettiği zenginliğini, 

toplumsal yaşamdan el ayak çekerek acı gerçeklik ve bunu ikiye katladığı sanatıyla baş başa 

kalacağı uyumsuz inzivasına yatırır. Uyumsuz inzivası, bir yandan, aynı zamanda da bir 

bıkkınlık nedeni de olan, uyurgezer/bilinçsiz insanlardan kaçış ve de temsili ve aldatıcı 

haritalardan uzaklaşma, öte yandan da topraklarda saklı saltık yazgısıyla göze göz, dişe diş 

bir yüzleşme ve bunu sanatına aktarma süreci olarak yorumlanabilir. Camus’ye göre (2018), 

yolculuğun insansı dekorlar/haritalar, maskeler ve de tekdüze alışkanlıklardan alıkoyan bir 

işlevi söz konusudur: “Hile yapmak, yani büro ve şantiye saatlerinin … ardına gizlenmek 

olanaklı değildir artık …. Sevdiklerimizden, dilimizden uzakta kalınca, tüm 

desteklerimizden kopup maskelerimizden yoksun kalınca … kendi kendimizin 

yüzeyindeyizdir tümüyle” (Camus, 2018, s. 63). Uyumsuz inzivası için kırsala çekildikten 

sonra, tüm parasal varlığını haritaların (insan ve üretimlerinin) tükenmesine ve yokoluşuna 

adadığı son sanatsal çalışmalarına yatırır. Çalışmalarını ve savaşımını rahatsız edilmeden bir 

başına gerçekleştirebilmek için çevredeki arazileri satın alıp donatarak kendi yaşam alanını 

ereğine uygun, elverişli ve korunaklı bir duruma getirir: 

Oraya varışından birkaç hafta sonra, kendisininkine bitişik, neredeyse tamamı ağaçlı, 
elli hektarlık bir arazinin satılığa çıktığını öğrendi; duraksamadan aldı orayı …. Yedi 
yüz hektarlık bir arazinin sahibi olmuştu …. Ardından araziyi üç metre 
yüksekliğindeki, madenî bir kafes çitle çevirtti. Çitin üstünden, alçak gerilimli bir 
jeneratöre bağlı bir elektrik teli geçiyordu …. Arazisini boydan boya kat edip, 
doğrudan D50 otoyoluna bağlanan, uzaktan kumandalı bir anakapıyla sona erecek bir 
yol yaptırmak için mühendislik şirketini aradı …. Tüm düzenlemeler ona sekiz 
milyon avrodan biraz daha pahalıya patlamıştı. Bir hesap yaptı, yaşamının sonuna 
dek rahat rahat yaşayacak parası kalmıştı -çok uzun yaşasa bile. (Houellebecq, 2012, 
s. 333-334) 

M. Houellebecq de, bir söyleşisinde, Jed’in Creuse’deki büyükannesinin evine 

taşınmasıyla birlikte dünya ve yaşayanlarıyla kendi arasına bir engel çekmeyi 

başarabilmesinin para aracılığıyla gerçekleşebildiğini dile getirir (Houellebecq, De Haan’da 
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belirtildiği üzere, 2011). Düzenbaz haritalara karşı beslenen bıkkınlık ve gerçekliğin ışığında 

yalnızlığa sığınma yalnızca Jed’de değil babası ve Houellebecq’te de göze çarpar. Her bir 

sığınışın, romanın bu kişilerine bakıldığında, bir hayli para gerektirdiği anlaşılır. 

Günümüzde yaşama başkaldırısını gerçekleştirmede ayrıcalıklı bir gereksinim olarak 

görülen paranın, romanda -bilinçli olunduğu sürece- uyumsuz başkaldırı için de ayrıcalıklı 

bir konuma sahip olduğu gözlemlenir.  

Jean-Pierre de, zamanında, insanlardan kendisini soyutlayarak Jed gibi inziva yoluyla 

dünyadan uzaklaşmayı yeğler: “Önce bahçe duvarlarını berkitmek, üstlerine elektrikli tel 

yerleştirmek, karakola bağlı bir kamera sistemi kurmak gerekmişti, tüm bunlar da babası, 

Noel yemekleri için Jed dışında asla kimsenin uğramadığı, ısınmak bilmeyen on iki odalı 

evde tek başına dolanabilsin diye yapılmıştı” (Houellebecq, 2012, s. 17-18). Bununla 

birlikte, bir anlamda, sanatsal arzularına hiç yanıt bulamadığı ve yaşama tutunabilmek 

uğruna sürekli olarak boyun eğdiği bir dünya dizgesinin fiziksel gerçekliğine, Jed ile benzer 

biçimde, sanata sığınarak katlanmaya çalışır. Dünyada belki de asla gerçekleştiremeyeceği 

düşlerini kurgusal olarak kâğıt üstünde çizerek avunur: “Gerçekten de, birbiri ardına 

başarısızlıklar yaşadıktan sonra, mimar Jean-Pierre Martin, hayal dünyasına sığınmıştı, yeni 

düzeyler, yeni dallanıp budaklanmalar, yerçekimine yeni meydan okumalar çizmiş, billursu 

ve olasılık dışı kalelerinin yapılabilir olup olmadığına, bütçelerine aldırmaz olmuştu” 

(Houellebecq, 2012, s. 330). 

Houellebecq ise günlerini hızlı geçirebilmek ve kolayca atlatabilmek için birtakım 

uğraşlarla yaşamını sürdürmeye çalışır, kendisine kolaylık sağlayacak zaman dilimi ve 

mevsimlerde yer alabilmek için uzamdan uzama yolculuklara çıkar, rahatça uykuya dalıp 

anı kurtarabilmek içinse ilaçlar yutar (Houellebecq, 2012). “Hem yaşamda bir şeylerle 

ilgilenmek gerek, bence insana yardımcı oluyor” (Houellebecq, 2012, s. 122) sözlerinden de 

iyice anlaşılacağı gibi nicelik ahlakıyla kendisine bir rol biçerek yalnızca yaşamak için 

yaşadığı görülür. Houellebecq’in elinde bulundurduğu özgürlüğünü yalnızlığının ve 

etkisizliğinin hiçliği uğruna harcaması, demek oluyor ki dünyevi özgürlükte yaşamayı 

seçmemesi, ussal bilincin özgür olduğu uyumsuz özgürlüğü benimsediğini gösterir 

niteliktedir. Bu noktada onun özgürlüğü, içerisinde acı çekilecek ve yok olunacak bir 

dünyanın boyunduruğunda olmayı uyumsuz tutumuyla geri çevirme başkaldırısı olarak 

adlandırılabilir. Bununla birlikte kırsaldan bir ev satın alarak insanlardan uzaklaşıp 

yalnızlığıyla baş başa inzivaya çekilir. “Yaşamda gerçek anlamda benim olan tek şey bu: 

duvarlar” (Houellebecq, 2012, s. 125) der Houellebecq. Üstelik satın aldığı ev çocukluğunun 
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geçtiği Loiret’deki evdir. Bu noktada Jed’in, babasının ve özellikle de Houellebecq’in 

yolunu1 izlediği sezinlenir. 

Jed uyumsuz inzivasında, üzerine bir hayli kafa yorduğu son çalışmalarıyla, dünyada 

görüp geçirdiği, kendisine öğretildiği her ne varsa hepsini altüst ederek bir çeşit sanatsal 

yıkıma uğratır. Böylelikle, bir yandan gerek toplumsal gerekse de tarihsel olarak insanlığın 

ürettiği yaratıcı yıkımlar dizgesinin malı nesneleri nihayetinde tüketirken, öte yandan da bu 

nesnelerin yaratıcısı insan ırkını, denen o ki bu dünyanın ‘Tanrı’sını (!) yok eder. Öncelikle, 

çeşit çeşit sanayi nesnelerinin üzerine daha çabuk aşınmaları için sulandırılmış sülfürik asit 

serpip, kamera çekimi ve bir yazılım aracılığıyla bindirme yöntemiyle uyguladığı 

kurgulamalar yaparak, nesnelerin “bitki katmanlarının çoğalmasıyla yavaş yavaş silinip 

gittiği, yok olduğu o hipnotize edici uzun planları” (Houellebecq, 2012, s. 347) elde eder. 

Bu sırada, aynı insanlarda olduğu gibi, nesnelerde de “bozulma süreci sürekli olmak yerine, 

derece derece, ani sarsıntılarla” (Houellebecq, 2012, s. 346) gerçekleşir. Sonrasında ise, 

yalnızca bu nesnelerle yetinmekle kalmayıp, yaşamında öyle ya da böyle nedenlerden ötürü 

yollarının ayrıldığı tüm tanıdıklarının fotoğraflarını doğal yollarla bozulmaya uğratıp filme 

kaydeder. Bunun yanı sıra birtakım oyuncak yontucuklar ve basitleştirilmiş insan figürleri 

satın alıp onları da benzeri bir süreçten geçirmekten geri kalmaz (Houellebecq, 2012). Bu 

bağlamda, Jed’in son anlarını ayırdığı son çalışmaları, büyük bir yaşayıcının artık yaşama 

arkasını dönüyor olmasından doğan içkin bir romantizm, uzam ve zamana yalnızca bir 

ömürlük egemen olabilen insanlığın ve kendi ellerinden çıkma yaratılarının yazgısal 

gerileyişin uyumsuzluğu ve ölümün yaşamı, topraklarınsa haritaları alt edişi olarak 

yorumlanabilir: 

Dolayısıyla, Jed Martin’in yaşamının son yıllarında üstünde çalıştığı yapıt … her 
türlü insani sanayinin ölümlü ve geçici oluşu üstüne nostaljik bir derin düşünme 
olarak görülebilir. Gelgelelim, bu yorum soyut ve engin, gelecekçi bir kentin 
ortasında; kendisi de parçalanıp dağılan, ardından sanki yavaş yavaş, uçsuz bucaksız 
bitki örtüsünün içine savrulan bir kentin ortasında yitmiş … o insanı altüst eden 
oyuncakların üstümüzde yarattığı rahatsızlık hissini açıklamaya yetmez. Jed Martin’e 
şu dünyadaki yaşamında eşlik eden insanların görüntülerinin hava değişikliklerinin 
etkisiyle ufalanmasının, ardından son videolarda insan ırkının toptan yok oluşunu 
simgelercesine dağılıp parçalara ayrılmasının içimizde uyandırdığı o azabı da 
açıklayamaz. O görüntüler gömülüp giderken, bir an çırpınıyor gibi görünür, sonra 
üst üste bindirilmiş bitki katmanları tarafından yutuluverirler. Ardından her şey 

 
1 “La Creuse’deki eski evine yerleşmek üzere taşınmaya karar verdi. Böyle yaparak Houellebecq’in birkaç yıl 
önce izlediği yoldan gittiğini hissediyordu sıkıntıyla” (Houellebecq, 2012, s. 325). Ancak söylemekte yarar 
vardır ki Jed, yol aldığı bu inzivada ne Houellebecq gibi ne de babası Jean-Pierre gibi uyumsuzluktan sıçrama 
ereğindedir. İnzivasının uyumsuz olarak nitelendirilmesi, bu süreçte uyumsuz olma ereğinde olmasından ve de 
bu bilinçli seçimi bir an olsun bile geri çevirmemesinden kaynaklanır. 
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sakinleşir, geriye bir tek rüzgârla kıpırdanan otlar kalır. Bitki örtüsü kesin bir zafer 
kazanmıştır. (Houellebecq, 2012, s. 349) 

 Jed’in bu çalışmalarına bakıldığında, şimdiki zamandan ve dünyevi gerçeklikten 

koptuğu bağlamda öteki çalışmalarından ayrıldığı görülür. Geçmişte ya da şimdi yaşadığı 

deneyimlerden edindiği sezgiler onu bilim kurgusal bir öteye götürürken1, yarattığı 

kıyametsel uzam ilk bakışta gerçekten sıçradığı izlenimini uyandırır. Ancak bir noktada, 

bilgisizliğin bilgeliği felsefesi olarak da anılabilecek uyumsuzluk felsefesi bakımından bir 

gerçekliği gözler önüne serer. İnsanlık için söz konusu olabilecek bu eşsiz gerçeklik, öz 

varlığıyla bu dünyada ne öngörürse görsün ya da ne var ederse etsin onun kendisiyle birlikte 

bir gün yok olacağı gerçekliğidir. Bu noktada, haritalar ve topraklar/insan ve dünya 

arasındaki kopukluk, düşmanlık ve bu ikili çatışmanın doğurduğu uyumsuzluk bir kez daha 

kesinleşmiş olur. 

 Jed Martin’in uyumsuz sanatçı kimliği değerlendirilmeye kalkışıldığında, kararlı 

özverililiğiyle uyumsuz tutumunu son ana kadar sürdürdüğü gözlemlenir. Onun büyük 

yaşayıcılığı, çevresini kuşatan kör karanlığa karşı usun aydınlık bilincinin attığı yürekli 

adımlardan, umudun ve inancın sanrılı dekorlarına varlığında yer vermeyişinden ve de dünya 

ile arasında gerçekleşen uyumsuz kopukluğa karşın insanbiçimsel yaşamını içten ve alçak 

gönüllü bir açık yüreklilikle çoğu kez sürdürmesinden kaynaklanır. Bir ömürlük yaşamına 

nice yaşayışlar ve sanatsal uğraşlar sığdırarak bu uyumsuzluğa karşı uyumsuzca başkaldırır. 

Bu noktada, acı çektiği dünyada gerçeklikten bir an olsun bile kopmadığı ve hatta tersine 

sezinlediği gerçekliği yansıtma ereğinde olduğu sanatıyla ve uyumsuz sanatçı kimliğiyle 

avunmasını bilir. Bu uyumsuz yordam, öncelikle gerçekliğin kabul edilişi, ardındansa bu 

ölçü ve sınırlılıkta elden geldiğince çok yaşamayı içerir. Bir hayli geçen yılların ardından, 

her ne kadar M. Houellebecq, şehir ile kırsalın ve de teknoloji ile gelenekselin, eskisine 

oranla, toplumsal düzeyde birbiriyle uzlaşıp birbirine karşı uyum gösterdiği varsayımsal 

yepyeni bir Fransa tasarlasa da (Houellebecq, 2012), Jed’in inzivaya çekildiği topraklara 

yeni haritalar yapılandırmaya kalkışsa da -ki insanlık tarihinin öğrettiği de ardı sıra gelen bu 

yaratıcı yıkımlardır- Jed, biricik uyumsuz tutumunu asla geri çevirmez. Dünyevi yaşamın 

getirdiği taptaze ve yepyeni olanaklara karşılık yine de sanatsal çalışmalarında yeni 

betimlemelere girişmeden toprakların getirdiği ölümden/sondan ayrılmaz.  

 
1 M. Houellebecq, kurgusal yapıtlarında varsaydığı olayların gerçek dünyada benzeri biçimde 
gerçekleşmesinin ardından yalvaç sıfatıyla yaftalansa da, hep buna karşıt bir davranışla, asla yalvaç olmadığını 
ve bunun bilim kurgu okuru kişiliğinden gelen varsayma zevki olduğunu dile getirir (Houellebecq, Novak-
Lechevalier’de belirtildiği üzere, 2018). 
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 Bunun yanı sıra, nice kışlar boyu süren romanın en sonunda “ilkbahar”la 

(Houellebecq, 2012, s. 312) sona ermesi oldukça dikkat çekicidir. Görünen odur ki harita ve 

toprakların kabulü, bu yönde sürdürülen insanbiçimsel sınırlılıklar, karanlığa ışık tutan 

devingen uyumsuz bilinç ve uyumsuz bir perize dayalı olarak ilerletilen uyumsuz inziva, bu 

dünyada yaşadığı birçok güçlük ve acıya karşılık, Jed’de bir dinginlik durumu yaratır. 

Uyumsuz bir bilişle yaşamını elinden geldiği kadar dilediği gibi nice yaşayarak ve yaşatarak 

yaşayabilmiştir. Üstelik yaratım piyasasını, her ne kadar ölüm kazanmış olsa da yaşamın 

belli dönemeçlerinde rastladığı -sonrasında da kaçırdığı- aşk ve cinselliğin insani zevkini 

elbette ki tadabilmiştir: “Geneviève, zarif Geneviève’le zavallı Olga onu düşlerinde 

kovalıyordu …. Marthe Taillefer’i bile anımsıyordu …. Lamı cimi yok, kötü bir yaşam 

değildi onunki” (Houellebecq, 2012, s. 348). Jed, Camus’nün (2014) deyişiyle, belki tam 

anlamıyla mutlu olarak anılamasa da yaşamda bulduğu yükün farkındalığıyla avunmuş bir 

Sisifos olarak tasarlanabilir. Her bir şeyin, kendince/insanca da olsa, bile bile üstüne gitme 

başkaldırısını sergileyebilen uyumsuz sanatçı Jed, yalnızlığı, bilinçliliği ve uyumsuzluğa 

yönelik ilişkinliğiyle, fiziksel/varoluşsal güçsüzlüğünün yanı sıra, kendi insani ve ussal 

gücüne tanık olur. Bu noktada, yaşantısında nice yaşayışları ve üretimleri var etmeyi bildiği 

gibi, uyumsuz insana özgü erdemli bir davranışla, uyumsuz bir esenlikle, uyumsuz yazgı 

karşısındaki dimdik duruşunu hiç bozmadan onları -yok ederek- geri çevirmeyi de bilir. 
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6. SONUÇ 

 

 M. Houellebecq’in Harita ve Topraklar adlı romanı, ilk okumada dolambaçlı ve 

çetrefilli bir oluşum sergiliyormuş izlenimi uyandırsa da okuma sayıları arttırıldıkça, üzerine 

derinlemesine düşünüldükçe, romana serpiştirilen, birbirinden bağımsız gibi gözüken 

kurgusal parçacıkların arasındaki bağlar kurulmaya başlanıldığında, aslında bu ayrışık 

parçaların bağdaşık bir bütünü oluşturduğu görülmektedir. Roman, tam anlamıyla, insan ve 

yaşamını yani insanlık durumunu toplumsal ve doğaötesi bir çerçevede sergilemektedir. Her 

insanın yaşadığı ya da olasılıkla bir gün yaşayacağı çelişkilerle dolu bir insan serüvenidir M. 

Houellebecq’in anlatmaya çalıştığı. Romanın (başlık ve epigraf dahil olmak üzere) başından 

sonuna dek karşıtlıklar üzerine kurulması, insanın gözünde, yaşamın çelişkilere dayalı bir 

varoluş süreci olduğunu imlemektedir. Dünyanın tersi ve yüzü arasında uyumsuz gelgitler 

yaşayan insanın verdiği yaşam savaşımının ta kendisidir bu roman aslında, çünkü insan, 

kendisine yabancı bu evrene gözlerini açtığı gibi artık kendi başına olmaya mahkûmdur, 

çevresinde olup bitenleri kendine göre de olsa ölçüp biçebilen, kendine göre belleyebilen 

ussal bir varlık olsa da varoluşu üzerine olan temel sorunsalları çözememesidir bu savaşıma 

oylumunu kazandıran. Çağlar boyu, belki de birçok zaman yanıt bulamayacağını bile bile, 

insanoğlu sanat, felsefe ve yazın aracılığıyla işte bu sorunsallara eğilmiştir. M. Houellebecq 

de, yazın kariyerinin başından sonuna kadar hep -birtakım çağına özgü ya da bireysel 

deneyimlerine dayanan ve artık evrensellik kazanmış- toplumsal ve doğaötesi gerçeklerin 

peşinden koşup onları tüm can yakıcı çıplaklığıyla gün yüzüne çıkararak insanın acı 

yaralarına ısrarla tuz basmıştır. Çağdaş toplumun koşullu yönelimine, özellikle de buna 

görece sanata ve felsefeye yer vererek söz konusu insani sorgulamayı, bu savaşım romanıyla 

en üst düzeye çıkarmıştır. 

 Yazarın ‘harita ve topraklar’ metaforundan yola çıkarak okurlarına sunduğu yapıtı, 

insan ile dünyanın, temsil ile gerçekliğin, toplumsal ile doğaötesinin, yaşam ile ölümün, yani 

harita ve toprağın birbirine olan karşıtlığıyla vücut bulmasından, ayrıca da sanat ve felsefe 

tarihinin biricik sorunsalı insanlık durumunu konu almasından dolayı savlı ve felsefi bir 

romandır. Üstelik sorunsalın kaynağı daha henüz romanın başından bellidir: Jed’in fırça 

rötuşlarından arda kalan Jef Koons ve Damien Hirst ikilisi karşılıklı çatışmaktadır, çünkü 

Hirst Koons’u geride bırakarak sanat piyasasını ele geçirmiştir; saltık ölüm, devimsel yaşamı 

alt etmiştir. Bununla birlikte, romanda görüldüğü üzere, haritaların topraklardan daha ilginç 

olması, çağdaş insanın dünya üzerindeki teknolojik egemenliği ya da insanların yolunu 
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bulmak için tasarladığı yol haritaları hiçbir şeyi önleyemeyip değiştirememiştir. Bunun için, 

böylesine bir yaşam dizgesinde, öyle ya da böyle, herkes elindekini teker teker yitirecek ve 

sonrasında da ölümü tadacaktır ki roman kişileri de bu bağlamda payına düşen her ne varsa 

almıştır.  

 Yazar, Harita ve Topraklar romanıyla, insanın bu kadar varlıklı iken, çeşitli zorunlu 

aşamalardan geçerek, nasıl içler acısı bir yokluğa sürüklendiğini açığa çıkarmıştır. Başkişi 

Jed, ürettiği sanat yapıtlarında geçmişten geleceğe doğru ilerlendikçe insanın nasıl mal ve 

değer kaybına uğrayarak çöktüğünün, doğanın üzerine yapılandırdığı uygarlığın doğaötesine 

geçmeye nasıl el vermediğinin, toyken öne çıkan, anlara bir türlü sığamayan esenlikli ve 

ongun gençliğin yıllar geçtikçe nasıl da fiziksel ve ruhsal olarak güçten düşerek yaşlanıp 

çürüdüğünün görsel betimlemelerini yapmıştır. Gelişigüzel sürüp giden yaşamında 

uyumsuzluk iklimini derinden yaşamış ve isteye istemeye uyumsuz gerçekliği kavramıştır. 

İnsana geride kalan geçmiş ve sonrası belirsiz olan gelecekten fayda gelmeyeceğinin, 

geçmişte düşlenenlerin gelecekte düş kırıklığına uğrayacağının ya da gerçekleşenlerin artık 

bir süre sonra o istenen doygunluğu veremeyeceğinin, dayanışma gösteren insanların doğal 

bir bencillikten dolayı yalnızlaşacağının ve de insanın tasarlayıp kurguladığı her türlü 

temsilin, doğası gereği, bir gerçekliğe varamayacağının bilincine varmıştır.  

 M. Houellebecq’inkini Camus’nün düşüncesine yakınlaştıran tam da bu noktada 

saklıdır. Yapıtları ve düşüncelerinden anlaşıldığı üzere, her ikisi de acı gerçeklikten 

kurtulmaya çalışmaksızın ve bu doğrultuda göz boyayacak herhangi bir dekora yer 

vermeksizin uyumsuz düzene başkaldırarak yani uyumsuzluğu bilip benimseyerek, onu 

sırtlayarak gerçekliği diretmek ve yaşama tutunmakla ilgilenmiştir. Roman başkişisi Jed’in 

sanatsal yapıtları, bir insanın ömrünü doldurması, yaşantısına dayalı bireysel deneyimleri 

yansıtması ve de insanın, uyumsuzluk bağlamındaki tarihsel ve felsefi evrensel gerçekliğini 

imlemesi bakımından oldukça öneme sahiptir. Jed de özveride bulunup bu zorlu 

uyumsuzluğun yolunu benimseyerek dünyayı anlatmanın, onu ulamlara ayırarak 

betimlemenin, insanoğlunun eksiksiz bir haritasını çıkarmanın ereğinde olmuştur. Eksikliği 

tamamlamaya çalışırken her başarısızlığa uğrayıp düştüğünde toparlanarak doğrulmayı 

bilmiş ve bir biçimde insan usunun ya da varlığının yetersiz olduğunun bilincine varmıştır. 

Yapıtlarına bağlanıp eksikleri kapatma hırsına kapılmak yerine yaşadığı bireysel deneyim 

kadar sanatsal maratonunu ilerletmeye ve hatta geliştirmeye karar kılmıştır. Nitelik 

bakımından kendini aşma arzusuna kapılmaksızın benzer nitelikteki birtakım evreleri ardı 

sıra sıralayarak nicelik ahlakının peşinden koşmuş ve tüm bu nice sıralamalardan tek bir 
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sonuç elde etmiştir: İnsan ve tüm yarattıkları, hangi çağda olursa olsun, hangi yaşantıyı 

yaşarsa yaşasın, koşulları ne olursa olsun, nitelik ya da nicelik ayırt etmeksizin, kalımsız bir 

varlık olarak yok olmaya mahkûmdur. 

 Jed’in betimlediği dünyada, batı toplumu çalışkanlığı ve üretkenliğiyle ön plana 

çıkmaktadır. Bu toplumun bireyleri kendilerini çalışarak göstermektedir. Ancak doğayla 

etkileşime geçmesinden bu yana aşamalı bir biçimde yapılanmış ve günümüze kadar türlü 

türlü teknolojik ilerlemeler kaydetse de niteliğinden bir hayli ödün vererek yozlaşmıştır. 

Öncesinde mesleğine gönül vermiş, iş ahlakını benimsemiş, özveride bulunarak emek sarf 

etmiş ve daha insancıl davranan meslek erbapları söz konusu iken, el emeği göz nuru 

zanaatçılıktan söz edilirken, zaman geçtikçe üretimin sanayileşmesiyle meslek grupları 

özerkliklerini, yaratıcıklarını ve hatta ruhlarını yitirmiştir. Tinsel değerlerin yerini özdeksel 

değerler kaplamış, işleyen nasırlı ellerden işletilen mekanik fabrikalara geçilmiş, tutkulu ve 

içten bir kendini gerçekleştirme sürecinin yerini hızlı, işlevsel ve arz talebe uygun olma 

çabası almış ve de robotik bir tekdüzelikte Para’ya boyun eğilmiştir. Çalışmak bir 

formaliteye ve para ya da şan şöhret kazanma aracına dönüşmüştür. Doğanın verimli 

toprakları üzerinde aşamalı olarak yalınlıktan karmaşıklığa, hevesten hırsa, esenlikten 

kargaşaya ve tinden özdeğe geçilerek altüstlüğü beraberinde getiren kültürel yol ağları 

örülmüş ve bunlardan da tumturaklı haritalar oluşturulmuştur. Nihayet çağdaş günümüz 

toplumuna gelindiğinde, aç gözlülükle şişirilen özgürlük artık denetimden çıkarılarak aşırıya 

kaçılmış ve parayla beslenip makamla güçlenenler sanki ardında hiçbir hak sahibi 

yokmuşçasına çıktıkları platformlarda hüküm sürmüştür. Artık böylelikle insanlığın bir 

dünya kurma öyküsü, kurulu dünyaya tekeli altında egemen olma uğruna verilen bir güç 

savaşına, piyasalaşan dizgeyi ele geçirme çekişmesine ve karşılaşılan rakipleri alt etme 

durumuna evrilmiştir. Bu, aslında, bir yandan da doğaya ve nesnelere hükmetme istenciyle 

yanıp kavrulan, Tanrı’ymışçasına büyüklenen, daha fazlası için elini kana bulamakta 

duraksamayan toplum insanının iyiden iyiye küçüldüğü bir çöküş öyküsü olmuştur. 

 Romanda anlatılan dünya, tam anlamıyla trajik bir dünyadır. Seçme özgürlüğüne sahip 

roman kişileri, neyi seçerlerse seçsinler, seçmediği seçeneklerden ödün verdikleri için yine 

de trajiği deneyimlemek zorunda kalmıştır. Jean-Pierre geleceğini maddi güvence altına 

almak için sanatsal tutkularını geri çevirmiş ve çocuğuna yeterli ilgiyi gösterememiştir, 

Houellebecq yalnızlığın ve ölümün pençesiyle savaşmak ve ölümün doğasını 

benimseyebilmek için inzivaya çekildiği sırada hiç beklemediği huzursuz bir cinayete 

kurban gitmiştir, Jed ise gönül işlerinden, ailesinden ve de toplumsal yaşantısından 
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fedakârlık ederek yaşamını tamamıyla sanata adamıştır. Bununla birlikte yaşamda ne 

seçilirse seçilsin kazancın olduğu yerde kaybın da olacağı ve hatta elde edilen kazançların, 

er ya da geç, hepsinin hiçe sayılacağı gün yüzüne çıkmıştır. İnsanoğlunun dünyevi 

özgürlüğünden söz edilebilse bile bu özgürlüğün alabildiğine sınırlı olmasından kaynaklı 

uyumsuz bir özgürlük olduğunun altı çizilmiştir. Buna karşılık, çelişik karşıtlıklarla dolu bir 

yaşamın uyumsuzluğunun boy göstermesiyle roman kişilerinin insan ve haritalarından 

uzaklaşmak için bir başına inzivaya çekilerek yalnızlıklarına, gerçekliğe ve kaçınılmaza 

sığındığı dikkat çekmiştir. Bu noktada, dünya ve uyumsuzluğuna karşı bir duvar örülmüş ve 

uyumsuz bir tutum geliştirilmiştir. Bu karar, temsili kandırmacalara yer vermeme, aldatıcı 

dayanışmaya yanaşmama ve acı gerçeklikle yüzleşme girişimi olmuştur. Sınırlı özgürlüğün 

bilinçli olarak tüketilmesi, insanca bir savaşım verme yöntemidir. Buna karşılık sonuca 

bakıldığında, Jean-Pierre’in sağlığını kaybetmesi ve buna dayalı acı çekmesinden dolayı 

ötenaziye başvurarak yaşamını sona erdirmesi, Houellebecq’in ise ölüm korkusuyla dine 

dönme girişimi, onları uyumsuzluktan sıçratmıştır. Ancak Jed, toplumsal çöküşe, acı verici 

sağlık sıkıntılarına, ussal gerçeklikten uzaklaşmış Jean-Pierre ve Houellebecq örneğine ve 

de ölümün tedirgin edici varlığına karşılık yine de uyumsuz bir savaşımla yaşamayı ısrarla 

sürdürmüştür. Bir an olsun bile yolundan hiç sapmadan, intihara kalkışmadan, büyük bir 

özveriyle, betimleme tasarılarını en acı olanına, insan ırkının ürettikleriyle birlikte doğanın 

topraklarında yok olmasına dek geliştirip noktalamıştır. 

 Jed’in önceki çalışmalarında, insanoğlunun insanlık tarihi boyunca sürdürdüğü 

çalışkan ve üretken mesleki gidişatın toplumsal bir yıpranışa yüz tutarak seyrettiği ve insanı 

mizantrofik, nostaljik ve karamsar olmaya sürüklediği görülürken, söz konusu son 

çalışmalarında, toplumsal boyuttan doğaötesi boyuta atlanarak, insanın doğaötesine karşı 

olan kusurluluğu, yaşama kalıcı olarak tutunamayışı, tüm yorucu çalışma serüveninin bir 

anlamdaki boşunalığı gözler önüne serilmiştir. Böylelikle, haritaların dünyaya nüfuzu 

yaratıcı yıkımın yinelenişiyle özetlenmiş ve kimi zaman kargaşalı, kimi zamansa kötücül 

ama yine de kalımsız olarak nitelendirilmiştir. Jed’in yapıtlarında, insanoğlunun yoğun 

çalışmaya dayalı toplumsal dizgeye ve ardından da ölümü getiren doğaötesine karşı saltık 

boyuneğişi gösterilmiştir. Jed’in ya da yaratıcısı M. Houellebecq’in avuntusu uyumsuz 

başkaldırmayla açığa çıkar: Bu avuntu, dünya üzerine bir şeyler bilmek, kanmamak, acıyı 

hissetmek ve onu tüm insanlıkla paylaşmak, yakıcılığını yaymak ve doğaötesi gerçekliğin 

bilincinde yaşamaktır. Bu, bilinmez olanın bilinmezliğini bilme ve insani beceriksizliğin ve 

ussal yetersizliğin bilincinde olma avuntusudur. Bu noktada Jed ne çalışma yaşamına ne de 
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doğaötesine boyun eğmiştir. O, olsa olsa sanata boyun eğmiştir, sanatla dünya ve 

doğaötesinin bu acı düzenine karşı uyumsuz bir dirençle başkaldırmıştır. Ne mal mülk, ne 

de şan şöhret için çalışmıştır, tamamıyla özgür istenciyle ve bilinçli özverililiğiyle yolunu 

çizmiş ve sanatın kurgusal topraklarında ölümüne çalışmıştır. Jed’in yaptığı, görüp 

geçirdiklerini, yaşayıp deneyimlediklerini sanat yoluyla bir kez daha yaşamak ve dahası 

yaşatmak, acı olanı tanımak ve onunla meditasyon yapmak, insanı bekleyen gerçekliğe 

bilinçli us yoluyla oylumunu kazandırmaktır. Böylelikle çalışarak devinen insanoğluna, 

kendi de, özgür varlığıyla katılmış, ölüm onu yaşamdan ayırıncaya kadar uyumsuz 

gerçekliğe varını yoğunu vermiş ve çalışıp durmuştur. Nihayetinde, insan elinden çıkma 

nesneleri bitki katmanları arasında eriterek, yitirdiği yakınlarının fotoğraflarını ve insan 

temsili yontucukları bozuma uğratarak insanın dünyaya ve doğaötesine, yaşamın ölüme, 

temsilin gerçekliğe ve de haritaların topraklara olan yenilgisini kanıtlamış olur. Böylelikle 

de çalışmalarını, uyumsuzluğun gölgesindeki gerçekliğin ışığında noktalayarak 

uyumsuzluğun bilincinde kendini ölümün kollarına bırakmıştır. Jed, ne mutlu, ne de mutsuz 

olarak yaşama veda etmiştir, ancak kendi sınırlarını çizdiği uyumsuz sanatçı kimliği 

ölçüsünde dinginliği bulmuş ve avunabilmeyi başarmıştır. Uyumsuz başkaldırısı onda biraz 

olsun doygunluk yaratabilmiştir. 

 M. Houellebecq, Harita ve Topraklar romanıyla, bir yandan yaşamı özgürlüğün kol 

gezdiği bir acı düğümü, kargaşa dolu dünyevi bir cehennem ve doğası gereği varın yoğa 

ayrışmasıyla tüm benimsenenlerden vahşi bir uzaklaşış olarak gösterirken, öte yandan bu 

hoyrat kötülüğün getirdiği mutsuzluğa karşılık insani olana ve kültürel alışkanlık zincirlerine 

içten bir bağlanış ve yaratıcı yenilikle ardı sıra yinelenen, nice çalışmalarla devinilen 

avutucu ancak nefes kesici bir yaşamda kalma savaşımı olarak göstermiştir. Uyumsuz 

acıların anbean deneyimlendiği yaşamın ölümcül durağında olunmasına karşılık karanlığı 

bilmenin ve dışa vurmanın yüce soyluluğunu, sanat ve yazın yoluyla atılan acı çığlıkların ve 

kusulan öfkenin yaşamsal kurtarıcılığını ortaya çıkarmıştır. Yanı sıraysa uyumsuz felsefeyle, 

okurlarına, topraklar altında kalıncaya dek insani gerçekliği, aldatıcı haritalara kanmadan, 

öz yaratı yoluyla diretmeyi, yaşam savaşımından pes etmeden yaşamda olmayı, üretmeyi, 

yinelemeyi ve de ussal ve içgüdüsel olarak, kendi varsayımsal gerçekliğini bireysel 

deneyimlerle olgunlaştırarak yaşatmayı öğütlemiştir. 

 Sonuç olarak, bu tezde, Harita ve Topraklar incelemesiyle, M. Houellebecq’in felsefi 

kimliği açığa çıkarılarak romandaki felsefesinin Camus’nün uyumsuzluk felsefesiyle 

ilişkilendirilebileceğine ulaşılmış ve romanın uyumsuzluk felsefesinden izler taşıdığı 
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felsefeye dayalı ayrıntılı bir çözümlemeyle açımlanmıştır. Camus’nün dayanışmacı kişiliği, 

iyimser yapıcılığı ve dünyaseverliği ile bilinmesine karşılık M. Houellebecq, bunun tam 

tersine, yalnızlıktan yana mizantrofik kişiliği, kötümser yıkıcılığı ve de doğa karşıtçılığıyla 

bilinse de felsefesinin uyumsuzluk felsefesi bakımından Camus’nünkiyle yakınlaştığı gözler 

önüne serilmiştir. Camus’de daha çok doğaötesi boyutta seyreden uyumsuzluk felsefesinin, 

M. Houellebecq’te doğaötesi boyutunun yanı sıra toplumsal boyutta da oldukça seyrettiği 

gösterilmiştir. Zira bu noktada, insan ile (toplumsal ve doğaötesi) dünya karşıtlığı, bu 

karşıtlıktan çıkagelen ve birbiriyle sürekli çelişen karşıtlıkların uyumsuzluk iklimi, insanın 

kalımsız dünyevi özgürlüğü, saltık yazgısı ve var olma çabaları irdelenmiştir. Bunun yanı 

sıra, söz konusu bu uyumsuzluğa karşı sanatla uyumsuzca savaşım vererek başkaldıran 

roman başkişisi Jed Martin’in uyumsuz sanatçı kimliği ve bu yordamda sürdürdüğü yaşamı, 

Camus’nün uyumsuz yaratıcı örnekçesine dayandırılarak, kanıtlanmaya çalışılmıştır. 

Bununla birlikte, yazının ya da sanatın yaşamda kalma savaşımındaki işlevsel biricikliği, 

kendini bu denli dışa vurma istenciyle insan acılarına karşı yapılan meditasyonun 

kurtarıcılığı, ayrıca da tüm bunlarla gerçekliğin ışığında inzivaya çekilmenin verdiği avutucu 

güç, başkişi ve ürettiği yapıtları çerçevesinde, ortaya konmuş ve uyumsuz sanatçının 

uyumsuz başkaldırısı olarak değerlendirilmiştir. Tüm bunların sonucunda ise yazarın 

romanda felsefe tarihini alabildiğine ilgilendiren insanlık durumu sorunsalını işlemesinden, 

yanı sıra ise Novak-Lechevalier’nin öne sürdüğü M. Houellebecq’in yaşamda kalmak için 

avunma sanatına başvurduğu savı ve tezi kapsayan romanda Camus’nün uyumsuzluk 

felsefesinden izlerin bulunduğu savının geçerliliğinden kaynaklı, felsefe tarihinde bir hayli 

ele alınan avunma ve uyumsuzluk kavramlarıyla ilişkilendirilebildiği için, Harita ve 

Topraklar romanının felsefi bir roman olduğu imlenmiştir. 
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